Ah! si Reynier eût été là, comme elle aurait imploré son pardon!
Le pas de son père qui avait sonné franc dans le corridor, devint plus sourd au moment où il tournait l’angle du carré.
Irène, secouée par le besoin de prendre une détermination, fit un pas vers la porte.
En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, sombre et menaçante.
Elle disait:
– Qui va là? Je suis armé. J’ai un pistolet dans chaque main. Si vous barrez ma route, vous êtes mort!
Une autre voix répondit qui vibra jusqu’au fond du cœur d’Irène.
– Mon père, est-ce vous? où est-elle?
La jeune fille s’élança folle de joie en criant:
– Reynier! que Dieu soit béni! Reynier! Reynier! mon Reynier!
XX Madame Canada à la découverte
C’était, en effet, Reynier que Vincent Carpentier avait aperçu en tournant l’angle du corridor.
Reynier était debout devant la porte d’Irène qui faisait face à l’escalier. Il venait de frapper pour la troisième ou quatrième fois, sans obtenir de réponse et se penchait dans l’attitude d’un homme qui met son oreille à la hauteur de la serrure pour écouter les bruits de l’intérieur.
Vincent, qui avait armé son pistolet, le reconnut au moment où il se releva et dit presque gaiement:
– Tiens, tiens! c’est toi, garçon? bonsoir! comment va? Tu arrives bien, tu vas te charger de la petite. Elle a un coup de marteau, tu sais? c’est une maladie de famille. Range-toi que je passe. J’ai mon ouvrage et je suis pressé.
Irène avait déjà ses deux bras autour du cou de Reynier et murmurait:
– Pardonne-moi, pardonne-moi, c’est vrai, j’ai été folle. Ne quitte pas le père. Il y a autour de nous un danger mortel!
La joie rend faible comme la douleur. Reynier chancela sous le baiser d’Irène.
– Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe pas de nuit sans que je rôde autour de votre demeure, Irène. Aujourd’hui, j’ai vu, j’ai entendu…
– Bon, bon! interrompit Vincent, nous en savons plus long que toi, garçon. J’aurais mieux aimé que tu ne fusses pas là-dedans, parce que… parce que… enfin n’importe. Ta bonne femme de mère fut malade chez nous, là-bas, quand nous étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de femme lui avait appris à croire en Dieu. Dans sa fièvre, elle nous en contait de drôles; et quand elle parlait de ton père, elle disait toujours: «le démon». Ça ne t’empêchera pas d’être un agneau. Embrasse-moi si tu veux, mais laisse-moi passer.
Irène dit:
– Qu’as-tu appris, mon Reynier? Je t’en supplie, ne le quitte pas. Il veut aller au trésor…
Elle poussa un cri de douleur parce que Vincent lui avait saisi le bras et le serrait à le broyer.
– Jamais ce mot-là! prononça-t-il à voix basse. Dieu foudroyait ses enfants quand ils touchaient à l’Arche. C’est mon arche, à moi. N’y touche pas!
– Eux aussi parlaient d’un trésor, sous le mur du cimetière, murmura Reynier. La nuit est pleine de ce mot.
Dans l’escalier, une bonne grosse voix essoufflée dit:
– Ils arrivent! ils arrivent! Éteins la lumière, monsieur Canada.
– Je leur passerai sur le corps! s’écria Vincent, qui brandit son pistolet. Sont-ils cent? Sont-ils mille? Allons, place! C’est cette nuit ou jamais!
Il repoussa violemment Irène, qui s’attachait à ses vêtements, et son poing fermé se leva sur Reynier.
– Qui est donc là? demanda la grosse voix de l’escalier. Tu n’es pas tout seul, Canada.
Échalot, que nous sommes bien forcés de faire paraître à l’improviste, car personne ne se doutait de sa présence parmi ceux qui étaient sur le carré, Échalot répondit tranquillement:
– Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. C’est tous gens de connaissance, ici: la petite brodeuse d’en face, mon ancien peintre-artiste de la rue de l’Ouest, M. Reynier, dont je t’ai raconté les désagréments avec le cavalier Mora, et M. Carpentier, l’ex-architecte qu’est toqué comme un lièvre, par suite de ses malheurs. Monte voir! Je le tiens ferme.
Tout en parlant, il avait saisi Vincent à bras-le-corps par-derrière. Vincent se défendait furieusement.
Échalot poursuivait, gardant l’inaltérable douceur de son organe, quoiqu’il serrât son homme à l’étouffer.
– Par quoi, jeune homme et mademoiselle Irène, on vous offre l’asile de l’amitié dans ces circonstances périlleuses où vous êtes et dont j’ai connaissance pour avoir écouté aux portes dans votre intérêt, depuis sept heures du soir jusqu’à l’instant présent. J’en ai mal aux reins. Donnez-vous la peine d’entrer chez Mme Canada, mon épouse dont je suis son mari, par conséquent, M. Canada, comme elle et légitime.
– Et vite! fit l’ancienne dompteuse qui enjambait les dernières marches. Toute la séquelle est sur mes talons. Saquédié! quelles canailles! mais ce n’est pas la première fois que je m’aligne contre ces monstres-là pour les frustrer de leurs victimes!
Vincent dompté par la vigoureuse étreinte d’Échalot, ne bougeait plus et se laissait entraîner vers la porte. Reynier dit:
– Je crois vous reconnaître, l’ami, vous êtes Échalot, mon ancien modèle.
– Oui, présentement rentier par alliance. Vous allez bien?
– C’est un excellent homme, fit Irène, acceptons son hospitalité.
– Offerte avec l’autorisation de ma bourgeoise, ajouta Échalot qui poussa la porte d’un coup de pied. Vous êtes en sûreté une fois là-dedans, et vous pouvez dire: «Merci, mon Dieu! Sauvés! sauvés!» comme au spectacle.
Il entra le premier, tenant toujours Vincent.
La dompteuse, qui arrivait comme un tourbillon, poussa Irène et Reynier à l’intérieur, et referma la porte.
Elle aurait bien voulu prononcer un discours, mais l’haleine lui manquait: elle avait couru à toutes jambes depuis le chemin des Poiriers.
– Les personnes ici rassemblées, dit-elle seulement, sont garanties comme dans un sanctuaire par l’appartement d’une femme établie avec son mari, que personne n’a le droit d’entrer ici, pas même la police de l’autorité judiciaire!
Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui craqua terriblement.
– Écoutez! fit-elle aussitôt assise. Les voilà sur le carré!
Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui avait commencé à regimber. Il est vrai qu’Échalot venait de lui dire avec douceur:
– Faut rester tranquille, l’architecte, un petit moment, sans ça je vous étouffe par intérêt pour vous.
– C’est lui qu’ils cherchent, fit tout bas Mme Canada. Chut!
Dans le silence qui suivit ce dernier commandement, on put entendre le bruit de plusieurs hommes, traversant à pas de loup le carré.
Une voix dit:
– La chambre de l’Italien est dans le corridor au fond. Et une autre voix ajouta:
– La brodeuse doit se trouver quelque part. Le cocher ne l’a même pas vue.
– Le cocher a pu faire un somme sur son siège, depuis le temps.
– Le diable s’en mêle!
On continuait de passer à bas bruit, mais rapidement. Deux voix appartenant à ceux qui fermaient la marche échangèrent ces paroles: