Выбрать главу

– Le vieux est donc sorti de terre?

– Marguerite, Samuel et le prince l’ont vu de leurs yeux. Il regardait d’un air goguenard ceux qui soulevaient la pierre de sa propre tombe.

– Et alors qu’a-t-on trouvé dans la tombe? Ce fut le dernier mot entendu.

Mme Canada répéta, quand le bruit eut cessé:

– Oui, qu’a-t-on trouvé dans la tombe? Un peu de cendre, probablement, avec du soufre et je ne sais quoi. Ça ne sert de rien d’enterrer les vampires.

– Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi aussi je l’ai vu. Je suis sûr de l’avoir vu.

– Alors, causez, bonhomme, dit Échalot, qui le tenait toujours à bras-le-corps. On vous écoute.

Vincent ne répondit pas.

L’ancienne dompteuse, d’un geste tout viril, frotta une allumette chimique sous son soulier. La chandelle allumée montra le singulier intérieur que nous avons déjà décrit. Le lit conjugal n’était pas défait.

En revanche, on voyait dans l’auge qui servait de berceau au jeune Saladin, fils naturel de Similor, un paquet de lambeaux d’où sortait la petite figure pâlotte et rechignée du marmot endormi.

Ce fut de ce côté que le premier regard d’Échalot se tourna dès que la lumière fut faite.

Auprès de la dompteuse assise au coin de la cheminée, Irène et Reynier se tenaient par la main.

Échalot venait de lâcher Vincent Carpentier, qui s’appuyait des deux mains à la table comme un homme épuisé de fatigue.

– S’il y en a qui veulent prendre quelque chose, dit Mme Canada avec solennité, on est ici à la bonne franquette, chez des honnêtes gens. L’architecte, comme vous l’appelez, n’a pas l’air à son aise. Un verre de vin lui remettrait le cœur.

Échalot versa. Vincent refusa.

– Alors, apporte, reprit Mme Canada. J’en accepterai avec plaisir une goutte.

Aussitôt qu’elle eut bu le verre d’une seule lampée, elle aspira l’air fortement.

– Ça va mieux, dit Mme Canada. Je suis d’un caractère heureux mais il ne faut pas que mon estomac pâtisse: il n’en a pas l’habitude. Paye-toi une tournée, si tu veux, monsieur Canada. Il y a donc que nous sommes dans une conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voilà deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ça m’en rappelle un autre, eh! Canada? semblable par la beauté, réunie à la vertu, entourée par le danger mystérieux qui la rend encore plus attachante: Mon Maurice et ma Valentine…

– Madame…, voulut dire Irène.

– Des remerciements? interrompit la bonne femme. Pas besoin, entre voisins du même carré. Quand la fréquentation aura procuré entre nous une plus ample connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et Canada des artistes, le cœur sur la main, quoiqu’il ait été dans la pharmacie. On avait justement bavardé de toutes ces affaires-là, aujourd’hui, ensemble nous deux, maritalement après dîner, rapport à ce que M. Canada m’avouait qu’il avait été employé chez la racaille d’Italien d’à côté, ignorant, bien entendu, sa turpitude. Alors, après lui avoir lavé la tête, dont j’ai le droit comme étant sa compagne, j’ai dit: Ça nous connaît. À l’occasion d’une autre canaillerie, j’ai flanqué la clef sous la porte de mon établissement, qu’était superbe, et risqué mon existence en faveur d’un jeune homme qui m’était cher et de sa fiancée, poursuivis tous deux par les vipères et couleuvres du Fera-t-il jour demain ou Habits Noirs… Qu’est-ce qu’il chante donc, l’ancien? Il a l’air malade.

Vincent s’était affaissé la tête sur la table et Irène s’empressait autour de lui.

– Il marmotte comme ça tout doucement, répondit Échalot: «J’ai mon ouvrage, j’ai mon ouvrage…»

– Nous aussi, répartit Mme Canada, nous avons notre ouvrage. Et sans commander à personne, je prie bien la jolie demoiselle et son peintre de m’écouter attentivement, parce qu’il s’agit d’eux ainsi que du papa Vincent. Pour le quart d’heure, moi et mon Canada, ça ne nous regarde pas en propre… J’en étais donc de ma relation à ce que je disais qu’après avoir échappé à d’horribles dangers en sauvant l’innocence, l’honneur nous engageait de nouveau à nous replonger au sein du péril. Et qu’Échalot (c’est Canada) me répondait: «Nous sommes des Terre-Neuve mâle et femelle, quoi! qui se jettent dans les flots toutes les fois qu’un quelqu’un se noie!»

«C’est bon. À la brune on a couché le petit orphelin qui est là dans l’auge. On n’en savait pas bien long, mais on se doutait qu’il y aurait du tabac, cette nuit, par la puissance des pressentiments. J’avais presque envie d’aller parler à mademoiselle Irène pour lui demander franchement où le bât blessait, mais Canada m’a objecté qu’elle était plus ignorante encore que moi. Voilà tout à coup que nous entendons frapper chez elle. «C’est le cavalier Mora, me dit Échalot, il vient tous les soirs.» J’entrebâille pour dévisager un peu cet oiseau-là, et qu’est-ce que j’aperçois? Mme la comtesse de Clare! une particulière bien connue de moi. Ah! mais! il ne s’agissait plus de se mettre au lit. Je dis à Canada: «Te souviens-tu de M. Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours: Portez arme! fixe! charge en douze temps! C’est notre cas. Prenons les armes, le sac au dos, et en campagne!…» Écoutez-vous, la petite voisine?

Irène avait assis son père sur une chaise: elle le surveillait avec inquiétude.

– J’écoute, madame, répondit-elle.

– Et moi de même, ajouta Reynier, qui semblait très vivement impressionné.

– À la bonne heure. Vous allez voir que ça en vaut bien la peine. D’abord, en premier, Échalot, qui a l’oreille fine, fut chargé de savoir un peu ce qui se disait chez mademoiselle Irène, pendant que moi je surveillais le dehors. Pourquoi? Parce que, dès les premiers mots, la Marguerite avait parlé d’emprunter la chambre, et que j’avais flairé un coup monté en grand. Je sortis. Rien dans les cours, ni dans la rue; mais là-bas, à l’encoignure, au cabaret du Grand-Départ, deux têtes qui valaient un plein panier de renseignements: M. Cocotte et M. Piquepuce. Un peu plus loin, le père de l’orphelin, le nommé Similor, qui est le roi des gredins, avec un certain Roblot…

Vincent tressaillit à ce nom et promena son regard tout autour de lui.

– Du calme, conseilla Échalot qui s’assit près de lui et lui prit les deux mains par précaution. En a-t-elle, du talent pour narrer une circonstance!

L’ancienne dompteuse continua:

– Plus loin encore, dans le chemin des Poiriers, le long du cimetière, des figures… mais, j’avais oublié de vous dire qu’à la porte même de la maison, il y avait une voiture, une belle voiture et que j’avais reconnu sur le siège l’ancien cocher du colonel…

– Giovan-Battista! murmura Vincent, moi aussi, je l’ai reconnu. J’ai toute ma tête.

– Tant mieux pour vous, mon vieux, ça pourra vous servir. Vous avez une grosse maladie, c’est d’en savoir trop long, et vous auriez mieux fait de rester là-bas dans votre trou à charbon. Ce n’est pas d’hier, qu’on sait que le Père-à-tous est comme le Juif-Errant, et qu’il ne meurt jamais. Il est mort, pourtant. Gare dessous! Des morts comme celui-là, j’en ai peur. Et son idée doit être que la serrure de sa caisse aura deux clefs tant que vous ne serez pas en terre. Il est patient. Il a tourné autour de votre fillette pendant des mois et des années. L’innocente lui a servi à tendre le traquenard… et quant aux autres, les Compagnons du Trésor, c’est pas malin, ils veulent vous faire ce qu’ils ont fait cette nuit, à la tombe du coloneclass="underline" vous éventrer, pour voir ce qu’il y a dedans vous.