«On comptait le régler cette nuit, celui-là.
«Mais ce n’était rien encore. Il y avait toute la comédie dont la première scène était la visite de Mme la comtesse à Irène. A-t-elle dépensé assez d’esprit et de rouerie pour avoir votre chambre hein, jeunesse? Ça a duré deux grandes heures pour le moins. C’est que le pivot de la machine était là.
«On voulait d’abord crever le seul œil ouvert sur la partie du cimetière où la besogne allait avoir lieu. Et d’un.
«Car je ne compte pas la fenêtre du cavalier Mora, qui était regardé déjà comme ayant pris son passeport pour l’autre monde.
«On voulait ensuite s’assurer du bonhomme Vincent au moment de son arrivée; naturellement, on croyait qu’en descendant de voiture, il piquerait tout droit sur la chambre de sa fille… Vous comprenez, petite voisine? Et de deux.
«Seulement, la Marguerite ignorait le détail de la substitution d’adresse. Elle a croqué le marmot tout son saoul sans le voir venir.
«Tandis qu’au contraire, l’Italien, qui n’attendait aucune visite, a prêté sa chambre à M. Vincent, sans le savoir.
«Trouvez-vous que je vas et viens assez lestement dans tout ça, dites donc?
«Résumé généraclass="underline" monsieur Reynier était d’avance à l’hôtel de Clare, la voiture de la Marguerite qui a stationné presque toute la nuit à la porte devait y mener mademoiselle Irène et revenir chercher la Marguerite, qui comptait bien rentrer à ce même hôtel de Clare, en compagnie de Vincent.
«Coup de filet! Le papa aurait-il gardé son secret en face des deux enfants menacés de mort?
Ici, Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et murmura:
– Il n’y a pas de secret. Je suis fou!
– À la bonne heure, fit la dompteuse. J’aime mieux vous croire toqué que coquin, l’homme! En tout cas, ça vous regarde… Arrivons au bout, nous trois, jeunesses. Pendant que la Marguerite causait, il y avait du remue-ménage dans le tombeau, où M. Cocotte faisait son état de serrurier avec les camarades.
«Tout à coup, on entendit une grosse voix de chien qui aboyait furieusement à deux ou trois cents pas dans les massifs, et M. Piquepuce, qui faisait faction au coin de l’allée, se replia, disant:
«- Maladroit de Similor! Voilà ce que c’est que d’employer des dindons! Il a raté Sombre-Accueil qui est la plus mauvaise bête du chenil!
«- Vingt louis à qui fera taire l’animal, dit la Marguerite.
«Les feuilles bruirent. Quelqu’un venait de partir pour gagner les vingt louis.
«Sombre-Accueil approchait en quêtant. Il donnait de sa voix comme toute une meute. L’inquiétude commençait à prendre les Maîtres, car on avait multiplié les précautions, et chacun s’était cru jusqu’alors à l’abri de tout danger.
«Moi, j’avais peur un peu. L’affaire du gardien qui serait venu pour appuyer le dogue était claire. Je songeais déjà à me donner de l’air, d’autant que je savais à peu près tout ce qui m’était nécessaire.
«Mais le moyen de quitter sa place au spectacle quand l’intérêt chauffe?
«C’était le moment des coups de théâtre et surprises.
«Les hurlements du nommé Sombre-Accueil furent coupés par un couac.
«- Bien tapé! fit le Dr Samuel. Le couteau a dû trancher net la jugulaire!
«Presque en même temps, on entendit des pas précipités, et cette racaille de Similor arriva tout tremblant et chancelant. Celui-là est le drôle des drôles; je n’en mentionne pas davantage à son sujet, parce qu’il a été lié d’amitié avec M. Canada, mon second: Il était si étouffé que les paroles ne pouvaient pas lui sortir de la gorge.
«Enfin, il dit comme ça que dans le massacre des chiens de garde par des boulettes il avait eu l’humanité de sauver la vie à Sombre-Accueil à cause de sa beauté, et qu’il connaissait un Anglais amateur capable de l’acheter 50 francs. Et que pour lors il le tenait en laisse, de court, avec la précaution de l’amadouer en lui donnant des morceaux de viande.
«Mais que tout à coup, en passant près d’un buisson de cyprès, épais comme une tignasse, la bête s’était mise enragée, et que, comme il essayait de l’apaiser, elle l’avait culbuté en grand pour s’élancer dans le fourré.
«Là, il y avait eu bataille, mais pas moyen de voir avec qui.
«Et Sombre-Accueil aboyait comme un diable, puis sa gorge fit un rat.
«Et une voix doucette dit dans le fourré: Tu n’aboieras plus jamais, mon toutou!
«Et les feuilles du cyprès s’agitèrent pour donner passage à un maigrot de vieux, serré dans une douillette qui semblait avoir plus de cent ans, et qui sortit, traînant derrière lui le corps du chien.
«Similor dit qu’il n’avait jamais rien vu de si long et de si décharné que ce vieux-là. On voyait presque au travers. Il avait une figure pâlotte et aplatie comme une poire tapée. La Marguerite demanda:
«- Où est-il passé?
«Similor repartit:
«- Dans les temps, j’ai entr’aperçu deux ou trois fois le colonel, et s’il n’était pas dans la terre, je jurerais que c’était lui. Il a passé tout contre moi en me faisant un petit signe de tête d’amitié, et il a grommelé tout doucement: «Les pauvres chéris se donnent bien du mal, bien du mal, bien du mal. Tiens, bonhomme, je te rapporte ton caniche, pour si tu voulais l’empailler. Voilà déjà plus d’un an que je demeure ici, qui est un quartier bien tranquille. Si on vient comme ça déranger les morts, qui ont payé leur emplacement à perpétuité, nous nous plaindrons au gouvernement.»
«Les Compagnons du Trésor écoutaient ça la bouche ouverte. Ce n’est pas qu’ils croient aux revenants, pour sûr.
«Comme le Similor était en train de conter que le vieux Mathusalem de Maigre-Échine lui avait souhaité la bonne nuit, et s’était éloigné en tricotant ses fuseaux, pour s’évanouir à l’instar d’une fantasmagorie derrière un caveau de famille, voilà tout à coup que la grille de la sépulture du colonel s’illumine d’un feu de Bengale. Mais là, vrai, on attendait un trémolo à l’orchestre. Et puis les gonds se mettent à grincer, la porte s’ouvre, et pas plus gênés que ça, ils sortent le cercueil, porté à quatre qui ricanaient et qui disaient: «C’est pas un homme, c’est un lapin. Paraît que le papa s’est réduit à force de faisander. Il n’y a pas là dix kilogrammes de viande de diable…»
XXII Deux momies
L’auditoire de maman Canada était à peindre. Chacun des quatre personnages présents écoutait, mais leur attention avait des degrés inégaux.
Il faut rappeler que, sous la forme étrange de son récit, il y avait le fond menaçant: un danger présent et terrible.
Il faut rappeler, en outre, que tout le monde ici était plus ou moins initié aux bizarreries du drame ambiant.
Ce drame, c’était la vie même des auditeurs; chacun y avait son rôle.
Vincent Carpentier restait calme et sombre, comme quelqu’un à qui on n’apprend rien. Il avait dit, au moment où la dompteuse faisait mention de l’aboiement du chien:
– Tout cela est vrai, j’ai entendu l’animal et les gens.
Irène aussi avait entendu, et Reynier de même, comme nous le verrons bientôt.
Irène avait en outre les impressions toutes fraîches de son entrevue avec la comtesse de Clare.