Pour elle, cette nuit était tout d’une pièce, pleine d’invraisemblances qui portaient en elles-mêmes les preuves manifestes de leur authenticité.
Parfois sa raison se révoltait contre les allures impossibles et folles des événements qui l’entouraient; mais la vérité s’imposait à elle si brutalement qu’elle restait domptée, souffrant à la fois de ses doutes et de la conviction qui les écrasait.
Le récit de Mme Canada la saisissait par le besoin qu’elle avait d’expliquer et de savoir, mais au-dessus de sa curiosité sans cesse éveillée.
Il y avait en elle un sentiment plus fort, une envie plus pressante.
Il lui tardait passionnément d’être seule avec Reynier.
À l’égard de Reynier, il lui semblait qu’elle venait de naître ou plutôt de s’éveiller d’un pesant, d’un funeste sommeil.
Tout son cœur s’élançait vers lui comme un esclave dont on vient de briser les chaînes.
Il n’y avait donc pour être libre de toute préoccupation étrangère que l’amoureux et docile Échalot. Il n’est point dans le dictionnaire de locution assez énergique pour rendre la brûlante admiration qui exaltait ce mari de la reine. Pour lui, Léocadie évoquait, cette nuit, les prestiges d’une féerie à grand spectacle.
Elle en était, à ses yeux, l’héroïne. Il la trouvait belle, éloquente, vaillante, jusqu’au surnaturel, et il lui était arrivé de dire plus d’une fois tout bas, sans lâcher les poignets de Vincent, son prisonnier:
– C’est à moi, cet amour-là, on parle d’un trésor, en voilà un pour s’exprimer avec élégance et porter la gaieté nationale française au sein des plus épouvantables périls!
Maman Canada reprit:
– Ça commence à devenir drôle, pas vrai les enfants? Je vas boire un coup. On n’entend plus rien au-dehors, mais méfiance tout de même. Ça m’étonnerait fièrement si le Fera-t-il jour demain était rentré dans sa niche comme ça, sans rien manigancer contre vous. On va voir. Il y a encore trois bonnes heures de nuit, si ma montre ne bat pas la berloque. C’est plus qu’il ne leur en faut.
«Voilà donc que tout le monde entourait le cercueil. La lune donnait pour le moment, et pendant que M. Cocotte travaillait les ferrements du couvercle, je pouvais distinguer les physionomies presque aussi bien qu’en plein jour.
«Le prince est assez bel homme, le Dr Samuel n’a pas embelli depuis le temps; M. Comayrol et le bon Jaffret sont des gros bourgeois dont on ne dit rien, mais la Marguerite! ah! jour de Dieu! la belle commère!
«Il ne faut pas croire, cependant, qu’on eût oublié le vieux maigre-échine, dénoncé par Similor. La Marguerite avait appelé Roblot, et une douzaine des joueurs de poule de L’Épi-Scié battaient déjà le cimetière.
«- Je vas vous l’apporter, avait dit Roblot, et on le mettra avec l’autre dans la boîte.
«Ça n’est pas dans mes habitudes et mes principes de folichonner à propos de ces choses-là, M. Canada peut en témoigner de mon respect pour la convenance; mais, vrai, tout ce qui se passait était encore plus cocasse que terrible.
«Le jeune M. Cocotte est un joli ouvrier quand il veut. Il attaqua le dessus de la bière en disant:
«- J’ai monté l’objet parce qu’on est trop à l’étroit au fond du trou. Les maîtres n’auraient pas pu surveiller l’ouverture de l’armoire. Voyez voir, tout le monde. Pas de tricherie!
«M. Cocotte décloua les ferrures ostensiblement. Chacun put constater qu’elles étaient bien intactes. Le cercueil était étroit et long, comme si on eût pris mesure pour un mort de haute taille, mais pas bien en chair.
Tous les Maîtres se penchèrent quand le couvercle sauta, et j’entendis que l’abbé X… disait:
«- C’est lui! c’est bien lui!
«Moi, naturellement, je ne pouvais pas voir le dedans de la bière.
«- Il est fièrement bien conservé, fit Cocotte, et je lui trouve l’air mieux portant que quand il était en vie. Ça l’a tout ravigoté d’avoir pris du bon temps au cimetière.
«- On croirait qu’il va s’éveiller en tournant ses pouces, ajouta le Prince, et nous dire avec sa bonne petite voix: «Bonjour, mes biribis, ça va-t-il comme vous voulez? J’ai fait un somme, à ce qu’il paraît. Avez-vous été bien sages pendant que je dormais? Causons raison, voulez-vous? Ce sera ma dernière affaire.»
«Et des tas de calembredaines qui les faisaient tous rire de bon cœur.
«La Marguerite seule ne riait pas. Pour celle-là, il ne s’agit jamais de s’amuser. Elle fut sans doute la première à jouer des mains pour fouiller le fond de la boîte et même les langes de la momie, car je l’entendis qui disait:
«- C’est sec comme de l’amadou!
«- Et ça n’a aucune mauvaise odeur, fit observer le Dr Samuel avec étonnement.»
«M. Comayrol insinua:
«- Si c’était du carton…
«Mais la Marguerite s’écria:
«- Je sens quelque chose, ici, sous l’aisselle gauche!
«On cessa de rire, car, au fond, tout le monde espérait quelque trouvaille extraordinaire.
«Les voix tremblèrent d’émotion en demandant:
«- Est-ce le scapulaire’?
«- Déchirez-moi l’étoffe! ordonna la comtesse. Je veux voir!
«- Attendez, mes biribis chéris, attendez, fit une petite voix qui n’avait pas encore parlé. Ne gâtons rien. Je vais vous prêter une paire de ciseaux. J’ai gagné les vingt louis de récompense. C’est moi qui ai tué ce vilain toutou de Sombre-Accueil.
«Ce fut comme si chacun eût reçu une maîtresse tape sur la tête; je vis le cercle de farceurs qui entourait la bière se serrer et s’aplatir tout à coup.
«Il se fit en même temps un si grand silence qu’on aurait entendu voler une mouche.
«Ma parole, je fus la première à croire que c’était le mort qui causait!
«Mais j’étais très bien placée pour voir. Par-dessus les têtes courbées, une mince et longue silhouette se dressa, sortant je ne sais d’où.
«Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour reconnaître ce maigre corps qui ballottait dans sa douillette: c’était le colonel Bozzo-Corona.
«- Bonjour, Marguerite, dit-il, ma minette, bonjour, mon vieux Samuel, bonjour Capet, mon prince, bonjour Comayrol, Jaffret et les autres! Ça va bien’? Tant mieux! Moi aussi, merci. Un mignon temps pour se promener: ni pluie, ni vent, ni soleil. Voilà les ciseaux pour tailler la toile.
«La comtesse voulut parler, mais ses dents claquèrent.
«Le couvercle s’était ouvert largement. Elle était seule auprès du cercueil, agenouillée et presque accroupie. Le colonel, isolé aussi, se tenait debout devant elle.
«Un rayon de lune qui passait à travers les branches glissait sur son front. Il souriait paisiblement comme un bon père qui fait une surprise à sa famille.
«- Quant à l’odeur, reprit-il, ça n’a rien d’étonnant, Samuel, ma poule. Tu sais bien que ce pauvre petit abbé Franceschi m’avait embaumé, la nuit de ma mort. Il en savait long, ce jeune homme, et vois, je suis aussi bien conservé là-dedans qu’une momie. Tu ne veux pas de mes ciseaux, bobonne?
«Ce qui dominait dans le cercle disjoint, et qui allait se reformant derrière Marguerite, ce n’était déjà plus la frayeur. Je lisais sur toutes les physionomies une surprise croissante et une curiosité poussée jusqu’à la fièvre.