«Chacun semblait comparer la momie couchée dans le cercueil, immobile et muette, à la momie vivant et parlant, dont le clair de lune détachait les profils aigus.
«À chaque instant de nouvelles têtes sortaient de l’ombre pour contempler ce spectacle vraiment stupéfiant. Un rayon touchait maintenant l’intérieur de la bière: le même rayon qui faisait luire le front du colonel.
«Tous ces curieux, que la nuit du cimetière vomissait comme si le Père-Lachaise eût été les Tuileries, pleines de noirs promeneurs, allaient du côté de la Marguerite et se massaient derrière elle.
«Le colonel restait toujours seul de son bord.
«À force de tendre le cou, moi, j’apercevais vaguement la figure de la momie: la vraie, celle du cercueil.
«Et je jure que c’était bien le même casse-noisette que l’autre momie, la vivante, celle qui se tenait debout.
«Ça faisait l’effet comme si le vieux Maigre-Échine aurait été auprès d’une mare et se serait miré dans l’eau.
«En même temps, la lune, débarrassée de ses nuages, tapait d’aplomb les lettres d’or de la sépulture qui mentaient, disant:
«Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des pauvres. Priez Dieu pour le repos de son âme.»
«Saquédié! à quoi sert le diable? Il ne fait pas son état, puisqu’il laisse courir des âmes pareilles hors du feu de l’enfer.
«À moins que le vieux Rodrigue de décharné ne soit le diable en personne. Ça se peut encore bien.
«J’en étais donc à ce que le colonel dit: «Bobonne, tu ne veux pas de mes ciseaux?» Il ajouta: «Au fait, tu as raison, ça coupe l’amitié, à ce qu’on dit. Ne te dérange pas, je vais opérer moi-même.»
«Il se pencha au-dessus du cercueil, et, comme la Marguerite faisait un mouvement, il dit encore:
«- N’aie pas peur, Bichette, je ne veux pas te subtiliser le bijou que ma dépouille mortelle, ici présente, porte sous sa chemise. Ça n’en vaut pas la peine. Il fut un temps où le scapulaire de la Merci renfermait quelque chose: relique du secret. C’était le bon temps, j’étais jeune. Mais au jour d’aujourd’hui, toutes les religions descendent la parade, même celle des Habits Noirs. Vous êtes un tas de philosophes! Une fois à la place du secret, je mis une attrape; Samuel connaît ça: le mot rien, écrit dans toutes les langues du globe… Eh! eh! eh! j’avais le caractère farceur. Rien, c’était encore trop. Le jour de mon décès, je vidai le médaillon… Tiens, Minette, le voici.
«Tout en bavardant, il avait tranché la toile du suaire. Ses doigts osseux tenaient le scapulaire qu’il tendit à Marguerite, en ajoutant:
«- Et je fourrai dedans une petite chanson que j’ai toujours aimée: des vers plus populaires que ceux de Casimir Delavigne, certainement:
Quand les canes vont aux champs, La première va devant…
«Il eut son bon petit rire bienveillant et doucet.
«La Marguerite était verte de colère.
«Tous les coquins groupés derrière elle regardaient par-dessus son épaule le médaillon qu’elle venait d’ouvrir.
«On ne pouvait pas lire l’écriture, mais tout le monde devinait la chanson.
«Il y en eut qui ricanèrent.
«Marguerite jeta le scapulaire et le foula aux pieds.
«- Je suis le Maître! prononça-t-elle tout bas; et, dans son accent, il y avait menace de mort. Le colonel Bozzo est là, couché dans son cercueil. Notre loi condamne tout étranger qui s’introduit parmi nous pour surprendre nos secrets. Qui que vous soyez, vous m’appartenez!
«- Minette, riposta le vieillard dont le calme moqueur semblait augmenter avec la fringale de la comtesse, il n’y a qu’un secret. Je l’ai, et toi tu le cherches: comment aurais-je eu l’idée de te voler? Je suis là, endormi entre quatre planches, c’est vrai, mais je suis ici également debout, c’est vrai encore, puisque tu me vois et que tu m’entends. Explique cela si tu peux! Tu voudrais bien m’ouvrir, comme on a fait de cette boîte, pour voir un peu ce qu’il y a au-dedans de moi. Tu as envie de prononcer le fameux: Il fait nuit, coupez la branche [9]…
«Il y avait du feu dans les yeux de Marguerite. Elle est superbe, cette gaillarde-là. Ça doit être une femme de mon âge, mais elle est conservée à l’œuf!
«- Oui, fit-elle, vous avez deviné. Il y a place pour deux dans le cercueil.
«Le vieux haussa les épaules.
«- En foulant, tu y tiendrais aussi, amour, murmura-t-il. Dans notre association, nous sommes un peu comme tout le monde: nous ne croyons plus à rien. Si je disais à nos chers petits camarades, en mettant la main sur mon cœur: “Immolerez-vous celui qui vous servit de père pendant les deux tiers d’un siècle!” Ils me feraient un pied de nez, les espiègles. Mais si je leur glissais à l’oreille: “Mes chérubins, le trésor a grandi, grandi, grandi! J’ai de quoi faire un Rothschild avec chacun de vous. Notre bien-aimée Marguerite ne vaut pas deux francs cinquante, c’est connu, mais je vous offre dix, vingt, cent millions de sa peau.”
«- Ils ne vous croiraient pas, interrompit la comtesse. Vous les avez si souvent trompés!
«Le vieux tira sa petite boîte d’or, sur laquelle est le portrait de l’empereur de Russie, et tapa dessus gentiment.
«- On peut essayer, dit-il. En tout cas, qu’on m’enterre une fois de plus ou de moins, ce n’est pas une affaire. À nous deux, ma bichette, et tiens-toi bien!
XXIII Fin de l’histoire du cimetière
Vincent Carpentier avait mis ses coudes sur la table et tenait sa tête entre ses deux mains, qui rebroussaient sa barbe inculte et ses cheveux hérissés. Ses yeux mornes regardaient le vide.
Échalot, son gendarme, tombait littéralement de sommeil. Il restait solide à son poste, mais son cou ne pouvait plus supporter ses oreilles, c’était en rêve qu’il répétait de temps en temps:
– A-t-elle du talent pour l’élocution, ma femme!
L’attention d’Irène et de Reynier s’était fatiguée. Ils n’étaient pas à la hauteur du «talent» de Mme Canada, et son récit ne leur donnait pas ce qu’ils attendaient.
– Voici deux petits, dit-elle, qui voudraient bien être entre quatre-z-yeux à roucouler ensemble le sentiment de leur tendresse réciproque. Ça me connaît. J’ai éprouvé, à plusieurs reprises, les mêmes battements de deux cœurs idolâtres l’un de l’autre. Un peu de patience. Ce n’est pas pour mousser ni faire parade de mes moyens que je bavarde si longtemps. Toutes les circonstances étonnantes ci-dessus mentionnées vous regardent, et vous allez bien le voir.
«Si j’abrège, c’est que M. Canada et moi nous allons pousser une pointe tout à l’heure ici autour. Les coquins ont leur idée, et je mettrais ma main au feu que nous sommes assiégés. En conséquence, le jeune homme, principalement, est prié d’écouter jusqu’au bout.
«Moi, je ne peux pas cacher que les histoires de revenants, ça m’a toujours fait peur; mais le vieux casse-noisette de colonel ne me donnait pas la chair de poule. Il n’y avait en moi que de la curiosité. Par exemple, ça me tenait dur de savoir s’il allait manger la Marguerite ou si la Marguerite allait le manger.