L’un venait du carré.
L’autre semblait sortir du cabinet où l’on avait enfermé Carpentier.
XXVI Le truc de l’ours
Irène et Reynier prêtèrent l’oreille en même temps. Il fallait peu de chose pour les rendre au sentiment du danger qui les menaçait.
Le bruit venant du carré ou plutôt de l’escalier était presque imperceptible.
– C’est lui qui rentre, dit Irène très bas.
Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.
– Je voudrais que ce fût lui, répondit Reynier. Il est le seul que je redoute; mais ils sont au moins deux, car j’entends parler.
Un chuchotement passa en effet à travers la porte, mais fut couvert par une sorte de craquement qui partait du cabinet. On eût dit d’un châssis de fenêtre ébranlé avec précaution et secouant ses vitres.
– Est-ce qu’il y a une croisée dans le bûcher? demanda Reynier.
– Oui, répliqua Irène. Le cabinet a ouverture sur les jardins, comme la chambre où nous sommes, mais la fenêtre est condamnée, et le plomb qui déverse les eaux de la maison passe en travers.
Reynier fit un pas vers la porte du bûcher. Il pensait tout haut:
– Sa pauvre tête travaille. Je n’ai pas confiance dans le calme qu’il montrait tout à l’heure. C’était pour tromper notre surveillance à tous.
– Il doit être si las! objecta la jeune fille. Et les étages sont si hauts! D’ailleurs, on n’entend plus rien de ce côté. C’est par ici, maintenant.
Elle n’acheva pas; mais son doigt tendu montrait la porte du carré. Il était évident que là plusieurs personnes arrêtées stationnaient sur le palier. Reynier dit:
– C’est peut-être Échalot avec sa femme. Ce sont de braves cœurs, mais ils sont enfants comme tous leurs pareils et la bonne dame s’agite plus qu’il ne faut.
Tout en parlant, il avait viré l’espagnolette de la fenêtre.
– Tiens! tiens! fit-on sur le palier, ils ouvrent la croisée. Il n’y eut qu’Irène pour entendre cela.
Reynier disait:
– La hauteur des étages n’y fait rien. Le père a son idée fixe. J’ai lu son dessein dans ses yeux. Je ne serais pas rassuré, quand même je l’aurais prisonnier tout en haut de la colonne Vendôme.
Il se pencha au-dehors de l’appui. La nuit touchait à sa fin, mais l’obscurité était devenue très profonde, parce que la lune avait disparu sous l’horizon.
Du premier coup d’œil, néanmoins, Reynier put voir que la petite fenêtre du bûcher, située tout près de lui, à sa droite, et devant laquelle le plomb du toit passait en diagonale, était intacte et fermée.
Il écouta. Aucun son ne venait plus du cabinet.
Au moment où il rentrait, tenant à deux mains les battants de la croisée pour les refermer, Irène prononça son nom tout bas.
Il se retourna vivement. Il vit la jeune fille qui était debout auprès de la porte d’entrée et qui avait un doigt sur sa bouche. Elle lui fit signe d’approcher.
On parlait bas sur le palier mais, en l’absence de tout autre bruit, les paroles passaient à travers le bois de la porte.
– Ils sont là, puisqu’il y a de la lumière, dit une première voix. Une seconde répliqua:
– Je suis sûr d’avoir entr’aperçu la femme tout à l’heure au coin de l’entrée particulière du Grand-Départ; elle avait l’air de se dissimuler dans l’ombre avec l’intention de moucharder, c’est bien sûr. L’homme est en bas, caché derrière le bois du laitier, sous la porte cochère.
– Alors, qui avons-nous ici? ce n’est pas le vent qui a ouvert la fenêtre.
La seconde voix répondit encore:
– Je les connais à fond pour les avoir fréquentés tous les deux dans l’intimité dont tous mes bienfaits ont été récompensés par la plus noire ingratitude. La femme est une racaille d’ancienne artiste en foire, à barbe, colosse et l’art de se casser des cailloux sur le ventre. L’homme est pareillement un ancien domestique de pharmacien que j’avais pris chez moi comme valet de chambre. Il est commis chez l’Italien d’à côté, pour l’aider à fabriquer sa mort-aux-rats. Je parie ma fortune, qu’ils ont ramassé chez eux la brodeuse, le peintre et le vieil architecte de maçon. C’est dans leur caractère de se mélanger au fond de toutes les intrigues pour gagner leur vie. Que M. Cocotte donne un tour de fil de fer, et on verra si j’ai bien deviné!
Il ne fut pas répondu à cette proposition. De l’autre côté de la porte on semblait se consulter.
Irène, blanche comme une statue, restait immobile, l’oreille penchée vers le palier, Reynier dit:
– Je connais celui qui vient de parler. C’est un ancien modèle à moi du nom de Similor.
Irène prononça tout bas ces seuls mots:
– Les Habits Noirs!
– S’ils ressemblaient tous à celui-là, reprit le jeune peintre presque gaiement, l’aventure ne serait pas bien redoutable. Je suis armé. Dans une heure il fera jour.
Il fut interrompu par Irène qui lui serrait le bras en murmurant:
– Écoute!
La voix qui avait parlé la première disait justement comme Reynier:
– Nous n’avons plus guère qu’une heure de nuit pour gagner la prime. Il faut nous hâter. Seulement, le jeune peintre va résister, s’il est là, il y aura du bruit, et les maîtres ont défendu le bruit.
Ce fut Similor qui répliqua:
– Cent francs comptant, dans le creux de la main, monsieur Piquepuce, et je sauve la partie!
Il y eut un bruit de pièces d’or, pendant que Piquepuce grommelait:
– Cent gifles si tu te moques de nous!
– Et mon eustache dans le dos! ajouta une voix qui n’avait pas encore parlé.
Cela faisait quatre voix entendues, mais le nombre des assiégeants devait être double pour le moins. Similor reprit:
– Approchez-vous qu’on vous parle avec mystère. Pas besoin qu’ils entendent chez le voisin, pas vrai? Il y a donc que dans la civilisation du XIXe siècle les droits de la paternité ont survécu au progrès, toujours imprescriptibles ni plus ni moins qu’autrefois. N’y a pas d’heure pour ça. Si on m’a pincé mon enfant, je peux le repiquer n’importe où, au sein des ténèbres et même le dimanche…
– Qu’est-ce que tout ça nous fait? commença Piquepuce.
– Ça vous fait que je possède un fils naturel en ces lieux, subtilisé à moi par l’homme et la femme Canada pour lui donner des leçons de saltimbanque dont ils n’ont aucun droit légal et le couvrir de mauvais traitements qui font honte à l’humanité du temps où nous vivons.
Les yeux d’Irène et ceux de Reynier se tournèrent à la fois vers le berceau où dormait le petit Saladin.
Puis ils se regardèrent.
À son tour, le jeune peintre avait pâli.
Il y avait de quoi. De l’autre côté de la porte une véritable acclamation avait accueilli le discours de Similor. C’était un prétexte, un moyen, une clef. On n’avait même plus souci de prendre des précautions. En cas de bagarre, le voisinage était gagné d’avance.