– Ouvrez, conseilla Similor, comme si on avait eu besoin encore de chercher des prétextes. C’est de l’autre côté qu’est l’armoire de mon petit, j’ai le droit d’emporter son linge.
Le crochet de Cocotte était déjà dans la serrure du cabinet, qui céda à son premier effort.
– Pitié! s’écria Irène en joignant les mains; ne le tuez pas! Le pauvre malheureux a perdu la raison.
Cocotte poussait en ce moment la porte d’un coup de pied.
– Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il aux autres. Puis, se tournant vers Irène, il ajouta:
– Le tuer! pour qui nous prenez-vous donc, mon cœur? Piquepuce, homme de précaution, saisit Similor par les épaules et le lança dans le trou, comme un ballon d’essai, malgré sa résistance. Ce fut peine inutile. Le bûcher était vide.
Et la fenêtre désemparée montrait par où Vincent avait pris sa route.
– Envolé! s’écria Similor. Mais je parie que l’oiseau n’ira pas jusqu’en bas sans se casser la patte.
– Et Roblot le pincera! gronda le capitaine Piquepuce. Saute sur le plomb, bonhomme! Cent francs si tu l’attrapes avant le Roblot!
Similor mit sa tête à la fenêtre.
– On ne le voit plus, dit-il, le plomb branle, et ce n’est pas au moment où je viens de récupérer mon petit que je vais risquer maladroitement l’existence de son père.
– Avance, Petit-Blanc! hurla Piquepuce. Voilà le vieux qui prend pied sur le mur là-bas. Dix louis, vingt louis à qui l’aura!
Le nègre vint tâter le plomb et recula en secouant la laine de sa tête.
– Roblot et ses hommes sont là dans le jardin, reprit Piquepuce avec désespoir. Cette drogue de Roblot a toujours la chance!…
Tiens! Roblot l’a vu! Nom de nom! j’aimerais mieux envoyer une balle au vieux maçon que de le laisser à Roblot, qui va faire sa fortune d’un seul coup! Où sont les pistolets du peintre?
Tous les Habits Noirs étaient maintenant massés dans le cabinet. Reynier se glissa jusqu’à Irène et lui tendit ses liens silencieusement.
La jeune fille les dénoua de ses pauvres mains qui tremblaient.
– Fuis, dit-elle en lui montrant la porte. Moi, je ne peux pas. Je suis brisée dans mon corps comme dans mon cœur. Je t’en prie, fuis et ne crains rien pour moi, ils ne me feront pas de mal.
– Pas par ici, répondit Reynier en secouant ses membres, rendus à la liberté. Où ton père a passé, je passerai. Je ne sais pas si je pourrai le sauver, mais il m’aura près de lui à l’heure de mourir!
Il effleura d’un baiser le front d’Irène et se précipita vers le cabinet.
En ce moment, Similor mettait un pistolet entre les mains de Piquepuce en disant:
– Ça dépend des quartiers pour expliquer un pétard. Quand il y a une caserne, les bourgeois se disent: c’est un factionnaire qui se fait sauter le caisson avec l’orteil, rapport à ce qu’il est mal avec son sergent. Devers la Sorbonne c’est des étudiants qu’allument un punch. Autour des fabriques, c’est le contremaître…
Il fut écarté violemment par le choc de Reynier qui pénétra dans le bûcher. Le jeune peintre passa au travers des bandits comme un trait et atteignit la fenêtre au moment où Piquepuce disait en levant son pistolet:
– Ça va les mettre sur le qui-vive au Grand-Départ et tout à l’entour. Tiens! voilà le bonhomme qui s’arrête. J’ai vu le temps où je faisais mouche à cette distance-là sans me gêner.
Le pistolet sauta hors de ses doigts et il tomba sur ses genoux, assommé d’un furieux coup de poing.
Reynier se servit de lui comme d’un marchepied pour enjamber l’appui de la croisée, et s’accrochant au plomb, il se laissa glisser dans la direction prise par Vincent Carpentier.
Piquepuce se releva tout étourdi, au bruit des rires de sa troupe.
– Gredins! s’écria-t-il, tas de sans-cœur! Vous avez fait exprès de lui livrer le passage! Vous êtes jaloux de moi! Au lieu d’un, Roblot va en avoir deux! Ça vous regarde: si nous ne les rattrapons pas, je vous fais tous couper comme du vieux bois!
– C’est Similor la cause! fit Cocotte d’un accent pleurard. Et tous de répéter:
– C’est la faute à Similor!
Piquepuce s’était penché de nouveau à la fenêtre.
– Les voilà qui se battent! dit-il avec un profond étonnement.
– Qui ça.? demandèrent plusieurs voix.
– L’architecte et son presque gendre. Mais c’est que le vieux tape dur! On peut les ravoir. Cocotte, prends moitié des hommes, passe le mur des Poiriers et tourne la maison, je vas faire de même par la rue des Partants… En avant, marche!
On rentra en tumulte dans la chambre de Canada, qui était déserte.
Irène avait disparu pendant ce mouvement.
Quand le bruit de la descente turbulente eut cessé de se faire entendre dans l’escalier, la tête inquiète d’Échalot se montra, sortant de l’ombre du carré.
Il écouta, regarda puis entra. Son émotion était grande, mais tout à fait étrangère à la scène dont son logis venait d’être le théâtre.
Il s’approcha de l’auge, où le petit Saladin dormait d’un sommeil imperturbable, et s’agenouilla.
– De toutes les gredineries de ton papa, dit-il d’un accent solennel, celle-là est la plus crasse! Je sais bien que c’était pour la frime; mais m’accuser, moi et Léocadie, de t’avoir mal élevé et désossé, c’est une petitesse. Et va-t’en voir s’il t’a seulement déposé une caresse sur ton front! Tout ça est marqué à son compte. Quand t’auras l’âge, on t’égrènera le chapelet de ce que chacun a fait pour ton bonheur, et on te dira: Choisis entre nos deux âmes!
XXVIII Dans le bûcher
Il ne faudrait pas croire que maman Canada eût agi à la légère en mettant Vincent Carpentier dans ce réduit, dont il avait convoité si ardemment la possession. Le plan de la bonne femme n’était pas des plus compliqués; elle tâchait de gagner du temps jusqu’au jour qui ferait évanouir le cercle diabolique au centre duquel ses protégés étaient tenus par les Habits Noirs.
Les idées de maman Canada, au sujet de la puissance des Habits Noirs, pouvaient être un peu confuses, très romanesques et entachées de cette exagération populaire qui donne à la vérité même couleur de fantasmagorie, mais en dehors de sa faiblesse pour le merveilleux parisien, qui est le mélodrame passé à l’état de mythologie, on doit confesser qu’elle avait par-devers elle de terribles motifs de foi.
Elle avait vu déjà une fois les Habits Noirs à l’œuvre; le froid du couteau de l’association avait glacé sa gorge.
Là-bas, dans les oasis africaines, tous les animaux frémissent à la voix du lion, parce que le lion est le plus fort des animaux. La vraie vaillance n’existe que chez l’homme qui combat jusque dans sa faiblesse.
Maman Canada, amalgamant la légende avec l’histoire, accordait à ce qu’elle appelait le «fera-t-il jour demain» un pouvoir quasi surnaturel, et pourtant, à l’occasion, elle ne reculait pas devant cet épouvantail de ses rêves.
Elle avait ce grain de belle chevalerie qu’on retrouve encore dans le peuple, rarement, il est vrai, mais qu’on chercherait vainement ailleurs. Elle allait au combat, comme ces preux des temps poétiques, qui heurtaient volontiers à tout bout de champ le fer de leur lance contre des cuirasses enchantées.