La lueur venait d’une mèche phosphorique, allumée par un ressort que le jeu de la serrure avait détendu. La mèche brûla l’espace d’une seconde: juste le temps qu’il fallait pour lire ce testament moqueur, suprême sarcasme du colonel.
Puis le sol trembla terriblement, les murailles éclatèrent comme un canon qui crève, ensevelissant sous leurs débris la cachette et les malheureux qu’elle contenait. La mèche avait mis le feu à un fourneau chargé puissamment: la caisse venait de sauter.
Au moment de l’explosion, il y eut un grand cri d’agonie, puis le fracas des décombres – puis plus rien.
Les gens du quartier, appelés par le bruit, trouvèrent une large crevasse dans le mur, qui avait tenu bon à cause de son épaisseur extraordinaire. Au-devant du trou, il y avait un petit tas de ruines qui fumaient…
Ce même jour, vers la fin de l’après-midi, Mme Canada, aidée par Échalot, était occupée à faire une malle dans la petite chambre du pavillon Gaillaud, que Mme la comtesse de Clare avait empruntée la veille à Irène.
Irène, en costume de voyage, s’accoudait à l’appui de la fenêtre.
Sur le lit, Reynier, tout habillé, était étendu.
Au-dehors, rien n’était changé dans le paysage triste, mais charmant, que dessinaient les perspectives du Père-Lachaise. Aucune trace de la violation de sépulture ne restait autour de la tombe, entourée de frais massifs, et le soleil de six heures, frappant les lettres d’or, permettait de lire l’inscription mensongère:
Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des pauvres Reynier, sur le lit, était en proie à une fièvre ardente. À la fenêtre, Irène pleurait silencieusement.
– Si ça t’est égal, Amédée, disait Mme Canada, ne bouscule pas trop les effets de la petite voisine. C’est simple, mais première qualité, et propre, ah! dame! comme du poulet!
Elle cligna de l’œil et ajouta tout bas:
– Son départ, vois-tu, c’est des scrupules honorables, en usage dans la haute société, mais n’empêche qu’à sa place je ne laisserais pas le pauvre jeune peintre tout seul, malade comme il est.
Échalot donna à sa reine une brassée de linge qu’il venait de prendre dans la commode.
– Comme ça, demanda-t-il tout bas, tu crois que monsieur Reynier serait le fils de mon infortuné patron, le cavalier Mora?
– La paix! c’est des histoires à faire frémir! La petite demoiselle dit qu’il a fait lui-même la fin du scélérat d’un coup de pic.
– Pour venger l’architecte, censé?
– La paix! si elle t’entendait ça lui raviverait sa douleur amère. Mme Canada s’interrompit ici pour crier à pleine voix:
– Emportez-vous votre broderie, l’enfant? celle qui est sur le métier?
Irène ne répondit pas. Vous l’eussiez prise pour une morte si, de temps en temps, un sanglot n’eût soulevé sa poitrine.
– Tu vois bien qu’on peut causer à son aise, madame Canada, reprit Échalot. Elle n’entend goutte dans l’excès de son désespoir.
– Il y a donc, dit la brave femme, qui cessa de travailler, que la comtesse qui lui avait commandé c’te broderie n’a peut-être plus besoin de fauteuil ni de rien. Et pourtant il lui restait un souffle quand on l’a retirée des décombres. Tous les autres ont été épeluchés recta. Il n’en restait pas un membre entier. Voilà une coquine qui a la vie dure!
– Et le patron? demanda Échalot. Moi, je m’attache, tu sais… Maman Canada haussa les épaules.
– Son cadavre n’avait pas une égratignure, répondit-elle. Il avait encore son déguisement de religieuse. Ça lui allait comme un gant, rapport à ses joues sans barbe… Et c’est là que j’ai vu, ajouta-t-elle en baissant la voix, qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau au peintre ici présent…
– Est-ce fini, bonne voisine? demanda Irène d’une voix brisée. Elle se retourna, si pâle, qu’Échalot avança la main pour la soutenir.
Reynier l’entendit et se souleva sur son séant plus pâle qu’elle.
– Irène, prononça-t-il avec effort, je sais pourquoi vous me quittez ainsi.
Elle voulut l’interrompre; il poursuivit:
– Vous avez peur de la fatalité qui pèse sur moi. Vous ne voulez pas être la femme d’un…
Elle s’élança vers lui et sa main frémissante lui ferma la bouche.
– Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se laissant glisser à genoux près du lit. Reynier, Reynier, depuis le jour de ma naissance j’ai été votre malheur!
Il l’attira sur sa poitrine en murmurant:
– Irène, si tu m’aimais, c’est que Dieu m’aurait pardonné.
M. et Mme Canada se tenant discrètement à l’écart, les regardaient, unis ainsi dans une étreinte passionnée. Maman Léo fondait en larmes. Elle eut recours à son mouchoir à carreaux, dont Échalot emprunta un coin pour étancher le torrent de ses pleurs.
– Si je te voyais faire comme ça tes paquets, Léocadie, pour me planter là, tout seul dans l’existence…, commença Échalot.
Maman Canada lui retira brusquement son mouchoir.
– Assez! dit-elle, tu me le tremperais… Sois homme!
Elle s’approcha du lit sur la pointe des pieds et porta militairement la main à son front pour dire:
– Par ainsi jeunesse, on peut déballer les bagages, pas vrai? Vous restez pour faire ainsi la félicité mutuellement l’un de l’autre?
Irène, éveillée en sursaut, lui sourit derrière ses larmes, pendant que Reynier dévorait ses belles mains de baisers.