– Censé, dit-il en frottant une allumette, y a des artistes qu’aiment la conversation du modèle, d’autres pas. On s’y conforme, Échalot et moi, pour plaire à la pratique, ayant perdu réciproquement des positions avantageuses, et réduits à l’obligation de travailler pour vivre, après l’aisance.
Il s’exprimait ainsi d’un ton noble. Échalot l’écoutait sans cacher son admiration.
– Pas besoin qu’Amédée en dégoise bien long, murmura-t-il, pour que ça saute aux yeux des connaisseurs qu’il a eu l’éducation première.
– Et alors, demanda le jeune peintre en riant, car il n’était pas encore blasé sur les balivernes de l’atelier parisien, vous avez occupé des positions?
– Échalot dans la pharmacie, répondit Similor, moi dans les théâtres et institutions, pour la danse des salons, l’escrime, la gymnastique, tenue et autres, diplômé partout, honneur et patrie!
– Dans lesquels il fait preuve indifféremment de la même facilité, murmura Échalot.
– Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes pectoraux… Et que diable me rabâchiez-vous des Habits Noirs? J’ai pris des renseignements; il paraît que c’est un attrape-nigaud que cette histoire-là.
Similor enfla ses maigres joues et rendit une volumineuse bouffée de tabac.
– N’y a pas plus bête que la politique, dit-il, et les employés du gouvernement. La fierté remplit les gendarmes de suffisance. J’ai fréquenté M. Vidocq, comme les deux doigts de la main dans l’intimité, et vous pouvez demander de mes nouvelles à l’estaminet de L’Épi-Scié, rendez-vous des farauds, où MM. Cocotte et Piquepuce m’emboîtaient le pas dans les circonstances du: Fera-t-il jour demain?
Reynier cessa de peindre pour le regarder.
Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur de la boue parisienne: cheveux jaunes envahissant le front étroit, nez à la Roxelane-ouistiti, bouche à pipe, regard idiot, étoile d’une étincelle de génie; le tout inondé par un rayon d’ineffable vanité.
Il se redressa sous l’œil du peintre, et, oubliant qu’il avait les jambes nues, il fit le geste de plonger ses mains dans ses poches.
– Ça confond toujours l’artiste ou bourgeois, reprit-il, de voir des personnes célèbres, qui n’a rien dans son porte-monnaie, par suite de ses malheurs. La chose des Habits Noirs est aussi vraie comme le soleil nous éclaire. Sans avoir été mélangé à leurs meurtres et infamies, toujours combinés avec un chic étonnant, j’ai su m’y faufiler assez profond pour en savoir les trucs sur le bout du doigt: tous gens calés, marquis, comtesses, banquiers et chefs de bureau dans les premiers ministères français, éducation soignée, commissaires de police, et des présidents en veux-tu en voilà, pour parer le coup de tampon, si l’affaire vient à la cour d’assises!
Il reprit haleine au bout de cette phrase étouffante, ce qui permit à Échalot de murmurer:
– C’est comme ça qu’il cause! Sans qu’il est viveur et enragé pour les dames, on aurait du gâteau sur la planche dans l’association avec lui.
Il y avait un fait singulier, c’est que le jeune peintre, malgré la couleur grotesque de l’entretien, ne riait que d’un œil.
Il semblait écouter autre chose que ce qui était dit, et sa pensée travaillait.
– Campe ton bras droit! ordonna-t-il à Échalot. Plus de force! Le biceps ne saillit pas… tout ça est drôle, dites donc! alors vous êtes deux anciens brigands?
– Par exemple!… commença Échalot. Similor l’interrompit et dit avec majesté:
– On aurait pu l’être facilement, mais on a été retenu par sa délicatesse.
– C’est donc dans la police que vous étiez?
Ils se redressèrent tous deux et Similor répondit:
– C’est pas pour les cinquante sous de la pose que l’artiste acquiert la faculté d’insolenter ses modèles. Un jeune homme et son ami, dans des moments de gêne, peuvent ceci et cela, mais jamais se vendre au gouvernement!
Échalot mit la main sur son cœur pour en prendre à témoin la pureté, mais il murmura:
– En plus qu’on vous envoie dinguer quand on n’a pas de protections à la préfecture.
– Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, recevez mes excuses et la promesse d’un pourboire. À vous, seigneur Similor, on demande votre fémur. Je vous étonnerais bien, si je vous disais qu’il y a aussi des Habits Noirs en Italie.
– Parbleu! firent ensemble les deux modèles, nous le savons bien! Et comme Reynier interrogeait du regard, Similor ajouta avec une singulière emphase:
– Puisque c’est là qu’est le trésor! Reynier cessa de peindre.
Similor, tout glorieux de l’attention excitée, continua:
– Des mille, des cents, des blocs, des lingots et monnaies, que les tonneaux de la Banque sont des minuties à côté, puisque ça n’a jamais cessé de s’amonceler depuis le temps où le Père-à-tous était Fra Diavolo, connu dans tout l’univers, rapport à l’opéra-comique.
– Le Père-à-tous! répéta Reynier, qui songeait: Il padre d’agni! Il prononça les mots de cette traduction italienne avec une emphase involontaire.
Pendant que Similor pérorait et posait, Échalot avait décroché le vieux cabas dont nous avons parlé. Il l’ouvrit et en retira un paquet de chiffons qui s’agita en criant aussitôt que l’air extérieur l’eut touché.
– Pleure pas, Saladin, têtard, dit Échalot d’une voix caressante en prenant au fond du cabas une bouteille dont le bouchon était traversé par un tuyau de pipe. C’est bête, les mômes, ça hurle quand on a l’intention de leur donner leur nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue, puisque tu étais assis dessus.
Le paquet de guenilles était un nourrisson du sexe masculin qui emboucha le tuyau de pipe avec avidité. Reynier promenait de nouveau son pinceau sur la toile.
– Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir? demanda-t-il tout à coup. J’y crois, moi, à cette farce-là. Je payerais ce qu’il faudrait.
Échalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait l’air effrayé. Similor répondit:
– Ça tombe sous le sens que dans une mécanique de ce numéro-là, il y a des mystères impénétrables. Les Maîtres se baladent dans les grandeurs et le velours, loin d’être obligés de poser pour vivre. D’ailleurs, pour or ni pour argent, je préférerais plutôt gratter la terre avec ma langue que de trahir un secret quand on l’a confié à mon honneur.
– Voilà notre manière! ajouta Échalot.
– Ce qui revient à dire que vous ne savez rien, mes braves, conclut Reynier en déposant sa palette. Assez pour aujourd’hui!
L’atelier avait deux entrées. La principale s’ouvrait en face du Luxembourg; l’autre, qui était une petite porte basse donnait sur une allée joignant la rue Vavin.
Reynier prêtait l’oreille à un bruit qui se faisait dans cette dernière direction.
– Habillons-nous en deux temps! ordonna-t-il.
– Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite que ça! Voilà de la société.
Il ajouta tout bas:
– C’est la princesse qui vend son plat d’appas pour fricasser Vénus dans le nuage, et dont mon javelot, lancé d’une main sûre, lui perce l’intestin!
On frappa à la petite porte.
Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux modèles s’habillaient lestement.