– De l’eau! répétais-je.
Elle rit plus fort et introduisit sa bouteille entre mes lèvres. Le besoin surmonta mon dégoût. J’avalai une gorgée.
– Est-ce que vous venez de Sartène, mon cœur? me demanda-t-elle en patois corse.
– Je viens de Paris, répondis-je. J’ai froid et j’ai faim. Ses yeux mornes se rallumèrent. Elle répéta:
– Paris!
Puis, avec un éclat de gaieté extravagant, elle essaya de lever sa jambe alourdie pour figurer le pas de nos libres danseuses, en carnaval.
– Ohé! là-bas! fit-elle. À toi, à moi, Polyte! Je l’ai descendue, la Courtille! On me connaissait à la Galiotte, dis donc, bijou, et à l’Épi-Scié. C’est moi la sœur aînée de Lampion – la reine! c’est moi la mère de Piquepuce! Ohé! là, camarade! une tournée!
Elle renversa sa tête en arrière et but une terrible rasade, après quoi elle prit un air sérieux pour dire:
– Mais le marchef est un ivrogne… et une bête féroce. Le mieux serait de vous en aller, jeune homme. Il n’y a rien à manger ici, c’est une maison abandonnée.
Comme pour démentir ses paroles, un bruit confus, bien distinct du fracas de la tempête, monta, non point par l’escalier que j’avais pris, mais par une porte ouverte à la tête du lit et demi-cachée par les rideaux.
Cela ressemblait au murmure de voix qu’on entend aux étages supérieurs d’une maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une guinguette, les soirs où il y a repas de corps.
La vieille haussa les épaules et grommela:
– Ils vont nocer ainsi jusqu’au jour. L’enfant a bien le temps de se chauffer les pieds et de manger un morceau avant de se remettre en route.
Elle ne me demanda même pas comment je pouvais me trouver dans ce coin sauvage de l’île, venant, comme je le disais, de Paris.
L’eau-de-vie m’avait ranimé. Pendant qu’elle ouvrait une armoire pour en tirer du pain et de la viande, mon regard fit le tour de l’appartement, meublé avec une simplicité qui avait quelque chose d’antique.
J’ai parlé déjà de couvent et de château. Cette chambre pouvait appartenir à un vieux manoir ou à un monastère.
Les boiseries en étaient grossières, mais d’un bon style. Les meubles avaient cette tournure archaïque que nos curieux recherchent avec tant d’empressement.
Il n’y avait que deux objets plus modernes:
Deux portraits, pendus à la muraille, en face l’un de l’autre.
Je suis peintre, mon attention fut attirée par ces portraits.
L’un représentait un vieillard arrivé aux dernières limites de la vie; l’autre un jeune homme au teint blanc, aux cheveux noirs et dont le visage était sans barbe.
Du reste, il serait superflu de vous faire la description de ces deux têtes, car vous venez de les voir à l’instant même, reproduites avec une ressemblance parfaite dans le «tableau du Brigand».
Trois années après cette nuit, quand je visitai la galerie du comte Biffi, et que mon regard tomba sur cette toile, je reconnus du premier coup d’œil le jeune homme et le vieillard.
XV Les deux portraits
– C’est une histoire fort curieuse, interrompit ici Vénus, qui abandonna sa pose; je vous demande une minute de congé, car je m’engourdirais. Vous avez dû la raconter à nombre de gens?
– Mon histoire? Mon Dieu! non. J’ai rapporté l’épisode des portraits à une demi-douzaine de camarades, peut-être, dans mon atelier, à Rome. À Paris, je ne l’ai dite qu’à mon père d’adoption, M. Vincent Carpentier.
– Et quel air M. Carpentier avait-il en l’écoutant?
– Son air de tous les jours. Je crois qu’il a dit comme vous: «C’est une histoire fort curieuse». Il aime assez le tableau.
Il y eut un silence après lequel Vénus reprit sa pose en disant:
– Je vous remercie et je vous prie de continuer.
– Il faut bien vous avouer, poursuivit Reynier, que l’important pour moi, en ce moment, ce n’était pas les deux portraits, mais le pain et la viande. Je me jetai sur le cuissot de cabri que la vieille m’apportait, et je bus un verre de vin à sa santé du meilleur de mon cœur.
Elle me regardait manger, caressant de temps à autre sa bouteille, absolument comme d’autres prennent une prise de tabac.
– C’est cet ivrogne de marchef qui a tué le cabri, me dit-elle, il ne boit pas moitié si bien que moi, mais ça le dérange. Et c’est étonnant, car il est plus fort qu’un bœuf. Quand il est soûl, il pleure sa femme, dont il a ouvert le ventre avec un couteau dans le temps. Que les hommes sont bêtes!
– Ces portraits-là sont ceux des maîtres de la maison? demandai-je la bouche pleine.
Elle me regarda de travers.
– Empiffre-toi, bijou, répliqua-t-elle, et ne te mêle pas des affaires des autres.
Mais elle ajouta presque aussitôt:
– Oui, oui, les portraits des Maîtres: Il padre d’agni, le Père-à-tous, et le marquis Coriolan, son petit-fils, un beau gars, s’il avait du poil au menton. Pierrot est-il toujours aux Funambules? J’ai tout de même soufflé un gendarme à Mme Saqui, dans le temps, Et quand j’entrais au café des Aveugles, le sauvage battait la générale! Vive la joie! La rifla, fla, fla, girofla! Le marchef est un ivrogne. Moi, je pompe sans m’incommoder.
Le murmure des voix qui venaient d’en bas, s’enfla tout à coup. La vieille pâlit et m’arracha le pain de la main.
– Tout de suite, s’écria-t-elle, tu vas filer tout de suite, mon lapin blanc. Si on te trouvait ici, je serais battue et toi saigné comme un poulet!
Je ne peux pas dire que j’eusse une très solide confiance dans la moralité de la maison où le hasard m’avait fait trouver asile, mais aucune appréhension tragique n’était dans mon esprit.
C’était la seconde fois que la vieille parlait de meurtre. Je n’y croyais pas.
Peut-être l’excès de la fatigue me rendait-il indifférent. Mon parti pris était de passer la nuit là où j’étais.
Je préférais le danger, si tant est qu’il y eût danger, à l’horrible torture du vent, du froid, de la pluie s’acharnant dehors, dans cette nuit hideuse, sur mon misérable corps rendu de lassitude. Je refusai de partir.
La vieille manifesta d’abord une très vive colère, mais cela dura peu. Les idées vacillaient dans son cerveau. Elle se mit à détonner de sa voix éraillée La Cachucha , qui était alors à la mode, et faillit faire la culbute en essayant une pose de danseuse espagnole.
– Ça m’a toujours un peu changée de voir quelqu’un de Paris, dit-elle. Je donnerais cent francs pour une nuit du boulevard du Temple. Ici, nous n’avons rien, pas même des militaires. Le marchef est un ivrogne et il a le vin noir comme du cirage. C’est du bien drôle de monde, allez! On dit qu’il y a une cave toute pleine de diamants et d’or qu’on peut remuer à la pelle comme du blé en grange. Ils vont, ils viennent. Parfois ils amènent quelqu’un qui ne s’en va plus jamais.
Croyez-vous au diable, vous? Moi, je l’ai vu. Il est plus vieux que le Juif errant. Il a tué son père, il a tué son fils. Son petit-fils est en âge de le tuer. C’est la règle de succession. Celui qui ne poignarde pas est poignardé. Et le Maître reste, toujours le même, sous son masque éternel.