«Un bambin qu’ils avaient placé au bout de la galerie devait se replier à l’approche du Père. Et alors… Tu comprends?
– Oui, je comprends, répondit Bamboche dont la voix grelottait.
– Vers neuf heures, le bambin accourut, disant: Voilà les Maîtres! Le Père et ses convives descendaient en effet du Couvent-Neuf, précédés par les porteurs de torches.
Les conjurés ouvrirent toute grande la porte du tourbillon et mirent le couteau à la main.
Cependant le Père atteignait la dernière fenêtre de la galerie. Il n’était plus qu’à dix pas de la mort. Il s’arrêta pour écouter la tempête qui hurlait derrière les châssis désemparés.
Tous les vitraux de la fenêtre étaient brisés depuis bien longtemps. Rien n’empêchait de regarder au-dehors. Le Père dit:
– Levez les torches. J’aime à voir le vent secouer les chevelures de lierre qui pendent aux ruines. Si le hasard nous faisait fête d’un éboulement pour saluer notre passage?
Les torches furent levées, mais leurs flammes, tordues par le vent, n’éclairèrent rien, sinon le renflement du tourillon voisin.
Le vieux riait comme il sait rire quelquefois aux heures terribles.
Et l’éboulement demandé se fit, car les torches levées étaient un signal.
La tourille chancela sur sa base, puis s’abîma sans produire autre chose qu’un sourd fracas, perdu dans les autres bruits de la tempête.
– Merci! dit le Père. Mes enfants, poursuivons notre route.
La porte de la tour était maintenant un trou béant par où on voyait les éclairs. Dans la salle du conseil, il y eut quatre places vides. Le Père m’appela.
– Descends dans les douves, me dit-il, ceux de ma famille ont la vie dure. S’il respire encore, fais ton ouvrage.
Le marchef se tut. La respiration de la vieille sifflait dans sa poitrine.
– Alors, fit-elle d’une voix changée, c’était bien un signal, ces torches? Il avait fait miner le tourillon?
– À moins que le diable ne soit à ses ordres…, commença le marchef.
– C’est lui qui est le diable! interrompit la vieille Bamboche avec une profonde conviction. Voilà deux fois qu’il tue ceux qui devraient le tuer.
Le goulot de sa bouteille clissée grinça entre ses dents, elle demanda:
– Qu’est-ce que vous avez trouvé au fond de la douve?
XVI Bamboche et le marchef
Reynier avait entamé sa bizarre histoire d’un ton leste et dégagé.
À mesure que l’histoire avançait, ses souvenirs avivés faisaient renaître en lui l’émotion. À son insu, il oubliait de peindre, et sa voix assourdie prenait des inflexions plus profondes.
Vénus écoutait toujours, immobile comme une belle statue.
Reynier poursuivit:
– Le marchef ne mangeait plus. Je sentais la fumée de sa pipe qu’il venait d’allumer. Il répondit à la question de la vieille:
– Il faudra remuer bien des pierres pour savoir au juste ce qu’il y a dans la douve. Le tourillon n’était pas large, mais il était haut, et à l’endroit où sa base se plantait dans la terre, la douve avait la profondeur d’un ravin. J’ai allumé la lanterne et je suis descendu. Quelle nuit! L’enfer était sorti de son trou. J’ai été soldat, j’en ai vu de rudes à la guerre. J’ai entendu une fois dans ma prison les planches de mon échafaud qu’on clouait. Ça frappe dur sur l’estomac, ces coups-là, ma commère! Il y en a qui obéissent au Maître, pour ceci ou pour cela; moi, il m’a ressuscité quand le panier était déjà prêt pour recevoir ma tête… Eh bien! ce soir, au fond de la ravine, j’avais la même sueur froide que la nuit de l’échafaud.
J’ai trouvé au fond du trou un gros tas de décombres et je me suis mis à chercher. J’ai reconnu d’abord le vêtement de Giam-Paolo, qui était un sac, où il y avait de la bouillie rouge, et puis j’ai été longtemps sans rien voir.
Entre deux grosses pierres, un bout d’étoffe sortait: quelque chose qui gardait un peu de couleur bleue.
Nicholas Smith avait une chemise bleue comme les marins.
Je ne pouvais pas remuer les pierres de taille, mais j’ai fourré ma main dans la fente. C’était chaud. Il n’y avait plus besoin de chercher: Nicholas Smith était là, aplati et broyé comme de la pâte à carton.
Du prêtre, je n’ai rien trouvé, à moins que ce ne fût le prêtre, des lambeaux de chair et des plaques de sang qui étaient après les pierres…
– Mais le marquis Coriolan? demanda la vieille Bamboche d’une voix étouffée.
– Lui, ce fut le dernier, répondit le marchef tout bas. J’avais fouillé le tas entier des décombres. Je vis dans le ravin, à quelques pas, quelque chose de blanc sur l’herbe noire. J’eus froid dans les veines. Le corps était intact. Le jeune Maître était couché sur le dos et semblait dormir.
Comme je m’approchais, une rafale éteignit ma lanterne, et la voix du tonnerre s’engouffra terriblement dans le trou. Je ne voyais plus rien.
– Mais tout à coup la nuit s’embrasa, et le corps sortit de l’ombre, plus éclatant qu’un marbre, sans blessure ni souillure, avec son visage sans barbe comme celui d’une belle femme, son front de neige entouré de cheveux noirs, et ses grands beaux yeux tout ouverts.
La vieille balbutia les paroles latines qui accompagnent le signe de la croix.
– Tu n’as pas eu le cœur de le frapper, mort qu’il était, bourreau! murmura-t-elle si bas que ses paroles venaient à peine jusqu’à moi.
Le marchef ne répondit pas et repoussa bruyamment son siège.
– À la niche, caniche! dit-il en se levant. On est bien bête de se faire du mal pour si peu de chose. Qu’ils s’arrangent entre eux, ce sont leurs affaires.
Je recommençai à le voir. Il me présentait de dos la carrure herculéenne de ses épaules et fixait les yeux sur le portrait du vieillard.
Il fit signe à la vieille, qui vint auprès de lui, et tous deux se mirent à regarder alternativement, en silence, l’aïeul, puis le petit-fils.
– Le vieux a l’air de se moquer, grommela enfin Bamboche.
– Et le jeune semble dire, répliqua le marchef: Rira bien qui rira le dernier!
– S’il est mort, pourtant?
– Est-ce qu’ils meurent! fit le bandit qui haussa les épaules. Ils vont faire un tour chez Satan, puis ils remontent.
Une pensée surgit en lui soudain et il se frappa le front.
– Bon! fit-il, j’allais oublier le principal. Fais la couverture et bassine le lit bien chaud. Le maître m’a chargé de te dire qu’il ne veillerait pas beaucoup cette nuit, et qu’il se coucherait à la belle heure… Écoute!
Un pas pénible se faisait entendre derrière moi, très loin et très bas, montant un escalier, qui communiquait sans doute avec mon réduit.
La vieille Bamboche prêta l’oreille. Elle était en face de moi maintenant. La lumière tombait d’aplomb sur ses traits.
Je la vis qui devenait livide de terreur.
Sa bouteille, qu’elle voulut lever, s’arrêta à moitié chemin de ses lèvres.