«Tu t’intéresses donc bien à ma tirelire, bonhomme?» C’est comme si je l’entendais me railler avant de m’égorger… et d’ailleurs je ne lui apprendrai rien, il sait tout d’avance. Il la voit comme il me voit. Le regard de l’or perce les plus épaisses murailles. Et c’est lui qui est l’or.
Il semblait rapetissé et comme écrasé sous le fardeau de son abattement, sa tête pendait sur sa poitrine.
Ses yeux mornes suivaient je ne sais quoi, au-delà des choses présentes et visibles qu’il ne voyait plus.
Et il pensait, emporté par ce rêve qui le berçait, comme le sommeil s’empare d’un enfant fatigué de pleurer.
– J’ai été perdu le jour même où j’ai accepté le pacte. Une heure après le pacte accepté, mon imagination travaillait. Je cherchais. Quelque chose me parlait de danger, j’en riais. Où est le danger de chercher? Je ne suis pas un voleur, je ne voulais pas m’emparer du bien d’autrui: je voulais savoir…
«Je voulais savoir, répéta-t-il, – savoir! Quel homme résiste au défi d’une énigme! Moi, j’essayai de résister et mon désir, décuplé, me saisit au cerveau comme une folie. Je croyais être immobile et je marchais, je croyais profiter de la paix des faveurs que m’apportait inespérément la fortune, et je les méprisais, et j’étais tout entier, corps et âme, au travail défendu, à l’effort coupable qui a creusé lentement – avec une patience implacable – l’abîme où je vais disparaître enseveli!
Dans un mouvement de révolte et de colère, sa main convulsive menaça le plan étendu devant lui, mais il s’arrêta, et son regard intense comme celui d’un maniaque, se fixa de nouveau sur le point rouge, tandis qu’il disait avec force:
– C’est là! j’en suis sûr! je le sais! je le vois!
Le grand chien, qui s’était recouché, dressa l’oreille. On frappa du dehors à la porte principale du salon.
– Qu’est-ce? demanda Vincent réveillé en sursaut. Que voulez-vous, Roblot?
La voix de Roblot, qui était le valet de chambre, répondit:
– On vient de la part du notaire de monsieur.
– Je n’y suis pas. Qu’on revienne!
– La personne, insista le valet, m’a recommandé de dire son nom.
– Que m’importe son nom! commença Carpentier avec colère. Mais le valet acheva au travers de la porte:
– C’est M. Piquepuce, le mari de la femme de chambre de Mme la comtesse. Je vais lui dire de repasser, puisque monsieur n’y est pas.
– Qu’il entre, ordonna précipitamment l’architecte.
En même temps, il se dirigea vers la porte, dont il tira le verrou.
M. Piquepuce fut aussitôt introduit.
Ce n’était pas un homme brillant, mais il y a des femmes de chambre de comtesse qui ont des maris plus humbles encore. Et le titre de clerc de notaire ne confère à personne la tournure d’un membre influent du Jockey.
– J’ai parlé comme ça du notaire pour dépister les chiens, dit M. Piquepuce en entrant.
– Vous avez bien tardé, fit M. Carpentier.
– Ma femme m’a dit, répliqua paisiblement Piquepuce, que les Compagnons du Trésor donneraient volontiers un ou deux milliers de francs pour savoir que monsieur s’occupe si fort de leurs petites affaires.
Vincent ouvrit son portefeuille et y prit un billet de cinq cents francs. M. Piquepuce le reçut et s’assit.
– Elle est fine comme l’ambre, ma femme, dit-il. Elle parle aussi d’un vieux monsieur qui cracherait bien dix mille francs pour connaître à la fois le cas de monsieur et celui des Compagnons du Trésor.
XX Triomphe de l’idée fixe
Il est temps d’apprendre en peu de mots au lecteur l’histoire de Vincent Carpentier pendant ces six années.
Il y a en ce monde deux choses qui se ressemblent, malheureusement: le génie et la manie. Presque tous les grands inventeurs ont été taxés de démence, et la plupart des fous possèdent, sur tel sujet donné, une faculté de déduire qui étonne et dépasse la raison.
Le point de départ de Christophe Colomb est le même que celui du pauvre diable qui promène sa majestueuse extravagance dans les cours de Charenton, avouant aux visiteurs stupéfaits qu’il est Jésus-Christ ou qu’il a nom Napoléon.
Les gardiens vous le diront, les médecins aussi: vous pouvez causer avec ce misérable, histoire, morale, philosophie, il est plus lucide que vous, sa pensée est supérieure à la vôtre.
Seulement, si vous touchez par hasard le bouton qui ouvre la porte de son rêve, il vous dira que les juifs l’ont crucifié au calvaire ou que les Anglais l’ont assassiné à Sainte-Hélène.
C’est l’idée fixe qui centuple la puissance de l’inventeur et qui brise l’intelligence du maniaque.
Elle est imperceptible, la fissure par où l’idée fixe se glisse dans un crâne humain pour le glorifier ou l’abrutir.
Le hasard semble jouer ici un rôle énorme aussi bien pour les morts anticipés de Bicêtre que pour les éternels vivants du Panthéon.
Si le colonel Bozzo-Corona, pour avoir la libre et entière disposition de l’instrument qui lui faisait besoin, n’eût point séparé Vincent Carpentier de ses enfants, peut-être que Vincent Carpentier, prenant le dessus et consentant à vivre heureux, aurait défendu sa pensée contre les envahissements de l’idée fixe.
Je dis peut-être, car dès l’abord, l’idée fixe avait provoqué en lui la fièvre du calcul, et tout calcul engage.
Quiconque a engrené un doigt dans cette roue vertigineuse: l’algèbre des probabilités, finit par être emporté, corps et tête, fatalement.
On avait dit à Carpentier: Oublie! C’était la condition même du marché qui changeait sa misère en aisance et fondait l’avenir de ses enfants. Il essaya d’oublier. Il crut avoir oublié. Quand il causait avec lui-même, il se disait: «Je serais le dernier des hommes si je n’exécutais pas cette clause si facile.»
Mais il était seul et il y avait un embryon de calcul. Quelle force peut empêcher le travail de la graine qui germe?
Vous avez tous eu ce songe des froides nuits, quand le sommeil garde conscience de quelque devoir matinal. On s’est couché en s’ordonnant à soi-même le réveil à heure fixe. On en rêve, tant on a bonne et loyale volonté.
On rêve qu’on s’éveille, qu’on saute hors de son lit, grelottant, mais courageux, qu’on s’habille en regrettant les draps si chauds; on a conscience de son propre héroïsme, on s’en applaudit – mais on dort toujours -, et l’heure passe.
Vincent était seul. Il rêvait, et son rêve était ainsi:
«Que m’importe ce mystère? Qu’ai-je à voir là-dedans? À supposer qu’il y ait là des choses en dehors de la loi, je ne suis pas complice, puisque je ne sais pas. Je ne voudrais pas savoir. Princesse ou trésor, le contenu de la cachette est le cadet de mes soucis… et peut-être que je me trompe en pensant que c’était la même voix: la voix du premier soir qui demanda: «N’avez-vous rien à déclarer?» à la barrière, et qui dit: «Merci, bourgeois!» devant le passage Choiseul, quand le colonel donna pour boire au cocher…»
Je suppose que vous découvrez déjà la fissure.
Vincent était un architecte fort employé. Le colonel avait pris vis-à-vis de lui posture de protecteur. Vincent allait dans le monde du colonel, les commandes pleuvaient, il était reçu à l’hôtel de la rue Thérèse.