Il a fait jour cette nuit, pourtant!
Une autre voix dit:
– Celui-là peut se vanter d’avoir la vie dure!
Par manière d’acquit, Roblot, le valet de chambre, lui demanda en le déshabillant:
Qu’est-il donc arrivé à monsieur?
Vincent répondit:
– Parler me fatigue. J’ai été attaqué dans la rue.
– La police est si mal faite! observa Roblot, dont l’accent était plus qu’équivoque. Nous payons pourtant assez d’impôts pour être bien gardés… Mais comme ils ont arrangé monsieur! Ses bras et ses jambes surtout! On dirait qu’on l’a ficelé pour le jeter à la rivière. Tout son corps n’est qu’une plaie. Faut-il envoyer chercher ce bon Dr Samuel?
Vincent fit un signe de tête énergiquement négatif. Roblot reprit hypocritement:
– Je proposais cela dans l’intérêt de monsieur.
– Laissez-moi, dit Vincent, si j’ai besoin, je sonnerai.
Roblot se dirigea aussitôt vers la porte, mais avant de sortir, il dit:
– Si monsieur avait confiance en un autre docteur… monsieur me paraît dans un triste état.
– Allez! répéta Vincent.
– C’est comme monsieur voudra.
Dès que le valet eut disparu, Vincent, qui était en chemise et prêt à se mettre au lit, se traîna vers la porte. Il colla son oreille au battant.
Dans le corridor, on chuchotait toujours.
Vincent n’osa pas tourner la clef, mais il poussa sans bruit les deux verrous.
– J’étais espionné ici, pensa-t-il, j’étais entouré, englobé! Ces gens sont tous vendus. Ils vont faire, ce matin même, leur rapport au colonel – à celui qu’ils croiront être le colonel, car le comte Julian trompera tout le monde. Je serais plus en sûreté dans la forêt de Bondy!
Nous avons parlé déjà des maisons «d’architectes.» Elles sont rarement irréprochables au point de vue du goût et de l’art, mais il est certain qu’elles valent quelque chose, confortablement parlant.
L’architecte qui se bâtit un logis à lui-même copie le plus souvent les excellentes installations de la toilette anglaise qui font si grande honte à nos malheureux et peu hygiéniques aménagements.
Dans l’univers entier, le Français passe pour craindre l’eau des ablutions. Il ne sait pas s’inonder.
«Propre à la française», disent les fils bien baignés de la perfide Albion.
Cela signifie que, sauf pour les mains et le visage… jamais en France, jamais l’eau froide ne régnera!
Carpentier se soignait à l’anglaise et faisait bien.
Auprès de sa chambre à coucher, il y avait une salle de toilette où l’espace et l’eau abondaient.
En un tour de main et sans effort aucun, Carpentier se prépara lui-même un bain où il lava soigneusement ses blessures, après quoi il lotionna tout son corps avec de l’eau pure, modifiée par une très légère addition de teinture d’arnica.
Il en éprouva un soulagement presque immédiat et put se mettre au lit, où la fatigue ferma ses yeux tout de suite.
À midi, il fut éveillé par le premier frisson de fièvre, que remplaça bientôt une ardeur terrible.
Il essaya d’écouter les bruits extérieurs, car il gardait complètement conscience de sa situation, mais des bourdonnements roulaient autour de ses oreilles.
Le paroxysme de la fièvre ne fut pas long. Vers deux heures de l’après-midi, il parvint à se rendormir.
Quand il s’éveilla pour la seconde fois, il faisait nuit noire. Sa pendule sonna deux coups.
Son somme avait duré un tour entier de cadran.
Il s’interrogea lui-même et put constater que ses souffrances avaient notamment diminué.
Il ressentait encore un léger mouvement de fièvre, mais l’agitation était surtout au cerveau.
Ses blessures le laissaient en paix.
Pendant qu’il se réjouissait de ce bien-être inespéré, des pas qu’on étouffait avec soin semblaient aller et venir dans le corridor.
En somme, il n’eût point été surprenant que de bons domestiques se tinssent sur le qui-vive après pareille aventure et vinssent rôder autour de la chambre de leur maître pour être prêts au premier appel.
Mais Vincent Carpentier était fixé sur la qualité des domestiques qui emplissaient sa maison.
Il écouta.
Le bouton de sa porte, manié du dehors avec des précautions extrêmes, tourna, mais les verrous empêchèrent les battants de s’ouvrir.
On chuchota, puis une voix s’éleva pour demander:
– Monsieur dort-il? Nous sommes dans l’inquiétude: depuis vingt heures que monsieur n’a pas donné signe de vie.
Vincent ne répondit pas.
Vingt heures! C’était en effet bien plus qu’il n’en fallait pour faire naître des craintes chez des domestiques fidèles.
La voix, qui était celle de Roblot, le valet de chambre, dit encore:
– Peut-être y a-t-il un malheur. Le mieux serait d’éveiller le serrurier.
Et les pas s’éloignèrent.
Vincent se souvenait de ce terrible grincement, produit par le travail du comte Julian, attaquant la serrure de la chambre du trésor, à l’hôtel Bozzo.
Ces simples mots: «éveiller le serrurier» prirent pour lui une signification redoutable.
Sa cervelle en feu lui montra la chambre pleine de bandits, à qui l’heure donnerait toute facilité de commettre un crime.
Il sortit de son lit – sans trop de peine -, dans la pensée de s’armer.
Mais auparavant, par réflexion, il fit jouer la clef pour ajouter la force du pêne à celle des deux verrous, et roula une lourde commode au-devant de la porte.
De même il barricada l’autre porte, située dans la salle de toilette et donnant sur l’escalier dérobé qu’il avait pris tant de fois pour se rendre a sa mansarde de la rue des Moineaux.
Cela fait, il débourra et rechargea avec soin ses pistolets.
Il se recoucha plus tranquille. En plein Paris, un homme abrité derrière les précautions qu’il venait de prendre n’a rien à craindre d’un siège.
À Paris, il faut, en effet, que l’assaut donné réussisse du premier coup et n’occasionne point de bruit.
– Monsieur dort-il? demanda encore la voix du valet de chambre. Comme il n’obtenait point de réponse, il ajouta:
– Nous supplions monsieur de nous dire un seul mot. Toujours même silence.
Ceux du dehors tinrent conseil un instant. Ils s’étaient ravisés sans doute, car «le serrurier» ne toucha point à sa serrure.
Vincent, qui écoutait de toutes ses oreilles, crut entendre cette opinion, exprimée par son cocher:
– C’est possible qu’il ait claqué tout seul, car il était rudement abîmé. En ce cas-là, il vaut mieux que le commissaire trouve sa porte fermée en dedans.
La discussion fut close par cette observation si raisonnable, et le corridor redevint silencieux.
À dater de ce moment, Vincent Carpentier resta moitié veillant, moitié assoupi, et n’éprouvant d’autre peine qu’un solide appétit qui commençait à tirailler son estomac.
Il n’avait pas mangé depuis l’avant-veille.
Le jour naquit derrière les persiennes fermées, puis grandit. Toute appréhension immédiate avait disparu.