– J’en étais sûr, grommela-t-il. Ça ne pouvait pas manquer d’arriver. Vous voilà parti, mon camarade, vous courez après le mot de l’énigme. Ce serait tant pis pour vous si vous le trouviez; mais soyez tranquille, nous y mettrons bon ordre.
Il s’arrêta devant la porte latérale de la Monnaie pour reprendre haleine, quoique sa physionomie ne trahît aucun signe de fatigue.
– C’est loin, murmura-t-il. Sous l’Empire, je faisais encore une bonne demi-lieue sans m’essouffler; mais en 1820, j’ai eu mon premier coquin de rhumatisme… Eh avant, marche! Parmi ceux qui vont et qui viennent ici autour, il y en aura encore plus d’un qui arrivera avant moi au Père-Lachaise. À quoi penses-tu, bonhomme?
– Je pense, répondit Vincent, à ma petite Irène, qui m’attend, et à ce cher enfant, Reynier, qui me la garde.
– Tu as raison, voilà de sages pensées. En quelques jours, tu peux leur gagner tout un avenir, à ces deux bébés-là.
Il appela un cocher qui ruminait sur son siège, se fit ouvrir la voiture et y poussa Carpentier en disant:
– Case-toi bien dans le coin et ne te découvre pas. Un peu de patience, nous allons bientôt être chez nous.
Puis il s’éloigna de la portière pour parler au cocher.
De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien entendre, quoiqu’il prêtât l’oreille avidement.
Au bout d’une demi-minute, le colonel revint et monta à son tour.
– Menez-nous rondement, l’ami, fit-il pendant qu’on refermait la portière, vous aurez pour boire.
Dès qu’il fut assis, il se frotta les mains, disant avec une expression de bien-être:
– Ça fait plaisir de se reposer, hein, mon neveu? Demain soir nous prendrons le passage Vendôme, ou un autre qui soit tout près d’une station: je suis moulu!
Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au grand trot. Vincent se disait:
– On doit pouvoir se rendre compte de la direction et de la distance en faisant bien attention aux détours.
Et il tint son esprit en arrêt.
Chacun sait qu’une voiture, en tournant, fait éprouver une sensation au voyageur, surtout si le coude du voyageur est en communication avec la paroi.
Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Vincent eut la preuve matérielle de ce fait.
On tourna à droite et il en eut complètement conscience.
– Est-ce le pont des Saints-Pères ou le pont Royal? demanda-t-il.
– Voilà! fit le colonel en riant bonnement, tu calcules déjà comme un malheureux! Je parie cinquante centimes avec toi que, dans une demi-heure, tu ne sauras pas si tu es sur la route de Versailles ou sur le chemin de Saint-Denis.
– Nous sortirons donc de Paris? s’écria involontairement Carpentier.
– Peut-être oui, peut-être non, bonhomme! Le premier chien qui voudra de ta langue, je la lui donne. Tout ce que tu pourras répondre à ceux qui te demanderont des renseignements sur ton excursion, c’est qu’on ne t’a pas fait franchir la frontière de la France, ta patrie, bordée au nord par la Flandre et le Brabant, à l’est par la Suisse, au sud par la Méditerranée, à l’ouest par l’Océan. Tiens! je vais te faire une importante confidence: nous sommes dans la rue Saint-Honoré; allons-nous vers les Halles ou vers le Roule? Hé! bonhomme?
Carpentier ne répondit pas tout de suite. Quand il prit la parole, ce fut pour dire:
– Vous êtes plus qu’un honnête homme, vous passez pour un saint, et à l’âge que vous avez, on se tient prêt à paraître devant Dieu. S’il n’y avait que moi, j’aurais à choisir, mais retrouverais-je jamais une pareille occasion pour mes pauvres enfants? J’ai cherché à deviner où nous allons, c’est vrai, mais j’y renonce. Vogue la galère! Le colonel lui tapa la joue paternellement.
– Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu ne m’endormiras pas. La voiture se mit à rouler sans bruit sur la terre douce. C’était une avenue ou une grande route.
Un fort quart d’heure s’était écoulé depuis le départ. Carpentier pensa.
– Si dans dix minutes nous retrouvons les cahots, ce sera le pavé de Neuilly: j’en suis sûr: nous sommes dans les Champs-Élysées.
Les cahots revinrent au bout de cinq minutes. Après un autre quart d’heure, le fiacre se mit à tourner fréquemment dans des rues raboteuses et montantes.
– Devine devinaille, dit tout à coup le coloneclass="underline" sommes-nous à Montmartre ou dans le quartier Mouffetard? Paris est grand, surtout avec la banlieue.
À ce moment même, la voiture s’arrêta.
Le colonel fit descendre le cocher, qui aida Vincent à mettre pied à terre. Il n’y eut ni marteau retentissant sur une plaque, ni bruit, ni sonnette agitée. Une clef tourna dans une serrure qui sonna la rouille.
– Êtes-vous content du pourboire, l’ami? demanda le colonel. Quinze sous! si vous aviez beaucoup de pratiques comme cela, c’est vous qui rouleriez dans votre carrosse!
Une fois la porte franchie, Vincent eut de la terre molle sous les pieds, puis du sable. Il fit encore quelques pas sur l’herbe. Suivant toute apparence, on était à la campagne.
– Attention, dit le colonel, nous sommes au perron. Lève la patte! Vincent compta quatre marches et une seconde porte fut ouverte. Elle devait être très étroite, car le colonel s’effaça pour passer, et néanmoins le caban de Vincent frôla le mur. Le frôlement ne fut pas instantané, comme il arrive d’ordinaire quand on passe un seuiclass="underline" il dura le temps qu’il fallait pour donner à penser que le mur était d’une épaisseur exceptionnelle.
– À l’escalier maintenant, bibi, dit encore le vieillard; il est roide et j’aurai une courbature; mais je dormirai la grasse matinée demain matin, et quand il s’agit de faire le bien, vois-tu, je n’écoute guère la plainte de mes vieux os.
Il monta l’escalier qui était à vis et dont les dernières marches lui arrachèrent plus d’un gémissement.
À diverses reprises, la main de Vincent toucha les parois de la cage. Elles étaient humides.
Le colonel s’arrêta enfin et poussa un long soupir de soulagement.
– N, i, ni, c’est fini, murmura-t-il. J’aurais de la peine à monter tout en haut des tours de Notre-Dame. Entrez, mon camarade, nous voici sur le terrain, et vous n’avez plus qu’à vous mettre en besogne.
Tout en parlant, il avait ouvert une troisième serrure.
Aussitôt que Vincent eut franchi cette dernière porte, il sentit autour de lui une atmosphère tiède et lourde comme s’il fût entré dans une serre chaude.
IV Le commencement de la besogne
Le vieillard sembla renaître en respirant cet air étouffant. Sa voix redevint gaillarde et il repoussa la porte avec bruit, disant:
– Hein, bibi, il fait bon ici? Ne laissons pas perdre la chaleur. Donne ta tête, le bandeau n’est plus de saison. Tu crois peut-être que tu vas te trouver dans un palais de fées? À cet égard, je suis muet. Je veux que tu aies le plaisir de la surprise.
Il défaisait lentement les bandelettes. Quand le dernier pli tomba, Carpentier resta comme étourdi.
Il lui parut qu’une immensité blanche et lumineuse l’entourait de tous côtés.