Il hésita.
– Mais quoi? demanda Léocadie.
La voix de Canada devint mélancolique et grave.
– Ne te fâche pas, répondit-il, ça ne serait pas digne de ton cœur, car la circonstance se rapporte à la délicatesse intérieure de mes sentiments au vis-à-vis de ma défunte famille. J’avais reçu mon nom d’Échalot de mes ancêtres qui s’étaient mariés légitimement devant Dieu et devant les hommes. C’est sacré. Et puis, j’en avais l’habitude. Tu as décidé que je n’étais plus Échalot et que j’étais Canada, je ne dis rien contre, mais ça me chiffonne, et il me semble que je ne suis plus conforme à mon acte de naissance de la mairie de mon endroit.
Léocadie lui tendit gracieusement son propre verre.
– Bois une lampée, dit-elle, je ne t’en veux pas, tu cèdes aux préjugés de la nature, et à ta simplicité qui ne voit jamais plus loin que le bout de ton nez. On a eu le droit de faire ce qu’on a fait puisque Canada était un des surnoms et sobriquets de mon premier, Jean-Paul Samayoux. Étant mort lui, et moi veuve, j’ai eu la faculté de choisir dans son héritage, et toi lui ayant succédé pour peupler ma solitude, on ne pouvait pas, toi ni moi, s’appeler diversement l’un de l’autre.
Ça saute aux yeux.
– Mais c’est le mari qui donne le nom, objecta Canada-Échalot.
– Ça dépend des situations sociales. Va-t-en voir si la reine d’Angleterre s’appelle Mme Prince-Albert!
– C’est vrai que je me suis souvent comparé dans mon cœur à ce jeune homme, répondit Échalot. Nous avons eu tous deux la même chance de faire un soigné mariage… Mais ça ne me dit pas pourquoi tu as changé de nom.
Mme Canada fut un instant avant de répondre.
– Ma vieille, dit-elle enfin, chat échaudé craint l’eau froide. Mes deux autres noms: Mme veuve Samayoux et maman Léo étaient trop bien connus de ces gens-là.
Échalot devint tout pâle.
– Quels gens? demanda-t-il.
– Tu sais de qui je veux parler, puisque tu as le frisson.
– Les Habits Noirs!… balbutia Échalot.
– J’en ai vu un, prononça lentement la bonne femme, un que je croyais bien mort, le Dr Samuel! et ça suffit. J’ai peur.
II La confession d’Échalot
Si l’ancienne maman Léo avait observé en ce moment le visage de l’ancien Échalot, son conjoint débaptisé, elle aurait vu que le nom du Dr Samuel et l’annonce de sa résurrection n’excitaient pas chez Canada une très vive surprise.
Il avait pâli à la pensée des Habits Noirs, mais ce fut tout, et pas n’était besoin de posséder un grand fonds de diplomatie pour deviner qu’il en savait plus long que sa reine sur ce mystérieux objet.
– Le Dr Samuel! dit-il pourtant, un fier coquin, c’est sûr!
– Il faisait partie de ceux que le marchef avait arrangés, reprit la bonne femme, le soir même des noces de Valentine avec mon chéri de Maurice [4]. Mais on n’est pas parfait: Sur quatre, le Marchef a fini le docteur en droit, Louis XVII et M. Portai-Girard. Paraît que Samuel en a réchappé. Je ne lui en veux pas pour ça, seulement, sa frimousse blême m’a donné la chair de poule, et je me suis dit: «Quand on voit un de ces oiseaux-là, le reste de la bande n’est pas loin.» J’ai osé les affronter autrefois dans l’intérêt de ceux que j’aimais, c’était tout simple, mais maintenant que les deux enfants sont sauvés, mariés et heureux sur la terre étrangère, pas besoin d’appeler le loup, conçois-tu?
– Dame, fit Échalot, je conçois qu’ils ne reconnaîtront pas le nom, puisqu’il est supprimé, mais la beauté de la physionomie, ça, c’est différent.
– La paix, flatteur! ma crinière était encore noire quand nous évadâmes mon Maurice de la prison, et chaque fois que je pense à ça, j’ai envie de t’embrasser, car ta conduite fut crânement solide…
Échalot ouvrit ses deux bras et voulut cueillir le baiser à proposer.
– À bas la bagatelle! ordonna Mme Canada. On cause affaires. Je disais donc que ma tignasse a grisonné en grand depuis ce temps-là, et que d’avoir traversé les pays chauds des tropiques de l’équateur, ça m’a bronzé le teint en perfectionnant le coup de soleil que j’avais déjà en foire. Voilà mon raisonnement: c’est certain que si les Habits Noirs me cherchaient, la précaution de nous avoir changés tous deux en M. et Mme Canada serait inférieure, mais ils m’ont oubliée; les trois quarts de ceux que j’ai fréquentés momentanément, en faveur de Maurice et Valentine, ont avalé leur langue, y compris Toulonnais-l’Amitié et ce vieux cafard de colonel. Ceux qui restent ont d’autres chats à fouetter; et comme il n’y a pas grand-chose à faire avec moi, ils me laisseront tranquille, si je ne vais pas les tirer par le pan de leur veste en criant: «Regardez-moi, me voilà.»
– Ça se peut bien tout de même, dit Échalot, qui fit effort pour paraître convaincu. J’accepte l’état civil de Canada. Va-t-on dîner à la barrière?
– Minute! répliqua la bonne femme dont l’accent devint plus grave, tandis qu’elle prenait dans son fauteuil une pose tout à fait majestueuse. C’est pas fini. J’ai condescendu avec obligeance à te fournir des explications que j’aurais pu m’en dispenser en te disant: «tu m’agaces!» À mon tour, j’en exige, et de plus importantes. Aie la bonté de me regarder dans le blanc de l’œil.
Échalot obéit, mais ses paupières battaient.
– Léocadie, murmura-t-il, c’est bête de prendre ton air imposant. Ça m’intimide.
– Qu’est-ce que nous avons convenu le jour où j’ai convolé à mes noces avec toi? demanda sévèrement l’ancienne dompteuse sans avoir égard à l’humble supplication de son mari. En revenant de mes voyages, j’ai accompli la promesse que je t’avais faite. Je t’avais dit: «L’hyménée nous unira ensemble dans ses nœuds»; ça s’est fait fidèlement, et j’ai pris à la maison ton adoptif Saladin, malgré qu’il soit un vilain petit merle, à la seule condition de le mettre en garde pour quatre sous par jour, depuis le matin jusqu’au soir. Par contrat de mariage, je t’ai avantagé de toutes mes économies, comme moi si je tournais l’œil aujourd’hui pour demain, tu aurais du foin dans tes bottes…
– Ah! Léocadie! voulut interrompre Échalot, qui avait de grosses larmes dans les yeux.
– Tais ton bec! Je sais que tu as l’âme sensible, mais ça ne t’empêche pas d’avoir mal agi. Tu rentres tard. Crois-tu que je ne reconnais pas l’odeur de ta simple pipe d’avec l’infection de l’estaminet? J’ai le nez fin. Tu m’avais juré de ne jamais aller au café de L’Épi-Scié, et de fuir comme la peste cette drogue de Similor…
Échalot courba la tête.
– C’est le père de mon enfant! murmura-t-il. La dompteuse se mit à rire malgré elle.
– Vieil agneau! fit-elle; c’est le propre mot des jeunesses qu’on veut séparer de leurs séducteurs… Avais-tu juré, oui ou non? Écoute: Je ne te battrai plus; ça dépare un ménage. Mais tu vas te confesser des pieds à la tête, te laver, te récurer et tirer une barre après la lessive. Tu m’entends! une vraie barre comme quoi c’est fini à tout jamais de filer dès que j’ai tourné les talons et de te coller à des racailles; sans quoi, ni vu ni connu, je te flanque à la porte!