– Pas mal, fit-il. Je suppose qu’on vienne sonder avec des crosses de fusil ou des maillets, il faut que la porte sonne franc comme le reste de la muraille.
Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au moment où il allait donner le premier coup, une pendule qui semblait distante de quelques pas à peine mit en branle sa sonnerie.
Vincent s’arrêta pour écouter. Le timbre frappa neuf heures.
– À minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le colonel. Nous avons de la viande, du pain et du vin.
Puis, s’interrompant:
– Innocent! Tu te creuses la cervelle! Tu te demandes où tu as entendu cette voix-là; car les cloches ont une voix comme le monde, et je reconnaîtrais entre mille le carillon de Saint François de Catane. Ma dernière maîtresse demeurait derrière l’église. Il y a de cela soixante ans. Je veux que le diable me caresse, si tu as jamais entendu ma vieille horloge, que j’ai achetée avec le reste des bragas oubliés dans la masure. Elle va bien. Pour plus de sûreté, je la vendrai quand nous aurons fini, ou mieux encore, tiens, je t’en ferai cadeau. Tu dois aimer les curiosités: tu la mettras sur ta cheminée.
Vincent martelait. Le vieillard était gai comme pinson et regardait sauter les petits éclats de pierre.
Toutes les cinq minutes, il atteignait sa tabatière d’or, ornée du portrait de l’empereur de Russie, mais c’était seulement pour en flairer le contenu à distance avec sensualité.
Ainsi faisait-il pour toutes choses. À table, il regardait le vin en savourant la fumée des mets. Vous l’auriez nourri avec le prix du chènevis que mange un petit oiseau en cage.
D’aucun bien que l’argent achète, il ne pouvait jouir.
Et dans ce corps usé, chancelant comme une ruine, vivait une passion terrible. L’argent l’attirait. Il allait à l’argent avec une fougue plus ardente que celle de l’homme robuste dont l’argent peut satisfaire les désirs puissants, la vaste gourmandise, la soif insatiable.
Il aimait l’or pour l’or, cet être caduc, condamné à l’éternelle abstinence. Ce sont là les grands avares, dont nulle mesure ne peut borner l’insatiable convoitise. Ils prennent l’or comme les vampires sucent le sang, pour le cuver au fond d’un froid cercueil.
On en a vu qui avaient cette préoccupation profonde comme une folie, de garder leur or, même au-delà du dernier jour…
Tout en tournant ses pouces minces et secs avec un air de béatitude, le colonel disait:
– Tu travailles bien, je suis content de t’avoir choisi. Voilà un éclat de granit qui est aussi gros qu’un pain d’un sou. Quand le revêtement sera percé, nous irons plus vite, parce que nous trouverons les moellons. Prends garde d’écorcher les pierres voisines. Sais-tu que la princesse sera là comme dans son boudoir? Le revers donne sur la campagne, nous pratiquerons des fissures qui donneront de l’air. Repose-toi. Je ne t’offre pas de fumer une pipe, parce que l’odeur du tabac me fait tousser; veux-tu boire une goutte?
Vincent essuya son front où la sueur perlait.
– Êtes-vous fixé sur les proportions que vous voulez donner à la chambre? demanda-t-il.
– Deux mètres de large, répondit le vieillard sans hésiter, trois mètres de long, sept pieds de hauteur. Cela nous fournira un cube de quatorze mètres. Les meilleurs spécialistes s’accordent à professer que quatorze mètres cubes d’air sont suffisants pour alimenter la respiration d’un adulte… Pourquoi fronces-tu le sourcil, ami?
– Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent avec tristesse, si je travaille là à un asile ou à un cachot. J’ai peur.
V Naissance d’une idée fixe
Quand la pendule invisible sonna trois heures après minuit, c’est-à-dire après que le travail de Vincent Carpentier eut duré six grandes heures, le colonel, qui était réveillé comme une souris, se redressa dans son fauteuil.
– Voilà un bon petit commencement de besogne, dit-il; assez pour aujourd’hui, mon ami. La pierre est minée tout autour, et demain nous l’arracherons comme une grosse dent. Je suis content de toi, sais-tu? Allons à dodo!
Carpentier passa son mouchoir sur son front mouillé et reprit ses habits.
La pierre avait en effet sur ses quatre côtés une entaille profonde où le ciseau le plus long disparaissait presque.
Le poêle avait cessé de ronfler depuis longtemps.
Le colonel eut un frisson quand il se mit sur ses pieds.
– Pourvu que je ne m’enrhume pas! grommela-t-il. Tu ne croirais pas que dans mon adolescence, vers 1750, j’ai été condamné comme poitrinaire par le fameux Bœrhaave. J’en ai rappelé; mais je prends des précautions depuis ce temps-là. Ma mère n’en fait plus, eh! garçon.
Vincent le regardait tout en boutonnant son paletot.
C’était, ce Vincent, un esprit gravement rêveur, capable de s’exalter à la mode allemande, mais qui ne riait guère. Pourtant, à ces derniers mots, sa bouche sérieuse se dérida.
– Patron, dit-il, je jurerais que vous n’avez aucun mauvais dessein.
– Moi aussi, répliqua le colonel. Je t’aime pour ta nigauderie, ma poule! Tu dois être un homme de talent. Les architectes et les peintres qui ont de l’esprit ne font que des âneries. Donne ta tête. Notre séance m’a beaucoup diverti.
Carpentier se laissa bander les yeux comme la veille au soir. Le vieillard éteignit les deux lampes avec soin et guida son compagnon jusqu’à l’escalier. Vincent l’entendit refermer la porte.
On traversa de nouveau le terrain mou et le petit espace où il y avait de l’herbe, puis la dernière porte qui, dans la pensée de Carpentier, donnait sur une rue du village, fut franchie.
– Holà, rôdeur! appela le vieillard, après avoir drapé le caban de Vincent.
À une cinquantaine de pas, les roues d’une voiture sonnèrent aussitôt sur le pavé.
– Tu vas brûler la route, Lantimèche, dit encore le colonel. Le marchand de sable a passé. J’ai une envie de dormir qu’un enfant en pleurerait!
Il poussa Vincent jusqu’au marchepied et le fit monter.
L’instant d’après, la voiture s’ébranla.
Le colonel donna une tape sur la joue de Vincent et dit:
– Ce que je voudrais savoir au juste, c’est ce qu’il y a dans cette caboche-là. Dois-tu en dévider, des suppositions! Faisons un somme.
Il s’accota dans un coin et ne parla plus.
Au bout d’un quart d’heure, la voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit, et une voix demanda:
– Avez-vous quelque chose à déclarer?
– J’ai à déclarer, répondit le colonel réveillé en sursaut, que l’octroi de Paris est une institution recommandable qui fait regretter aux voyageurs les landes de la Basse-Bretagne et même les steppes de la Tartarie. La civilisation a des hontes abominables.
La portière fut refermée, et la voix du préposé dit:
– Allez!
Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait de nouveau.
– Descendons, mon camarade, dit le colonel, nous sommes arrivés. Carpentier obéit. Il entendit la monnaie sonner dans la main du cocher, qui dit «merci», et fouetta ses chevaux. Le colonel lui cria:
– Demain matin, au même endroit et à la même heure, Lantimèche!