«Eh bien! non, ça n’est pas clair du tout.
«Voilà ce qui rend l’anecdote bizarre et attachante par son originalité inattendue. Là-dedans, les gens sont morts et ne sont pas morts. On n’est jamais sûr de rien.
«Les Habits Noirs ont la venette au seul nom de colonel, quoique son tombeau soit là, à cinquante mètres de nous, au Père-Lachaise, avec son inscription en lettres d’or et des couronnes d’immortelles, entretenues par l’abonnement des soins du marbrier.
«On dirait que le trésor est fée; tout ce qui le touche se garde et se conserve comme des confitures.
«C’est des fantômes, quoi! qui, malgré qu’ils sont couchés dans le champ du repos, après leur dernier soupir, continuent de rôder autour de la grande citerne, pleine d’or, d’escarboucles et autres pierres précieuses, où il y aurait de quoi coller vingt-cinq mille livres de rentes à chaque habitant de Paris et la banlieue!…
Mme Canada écoutait maintenant bouche béante. Il y avait de l’écarlate sur ses joues, du feu dans ses prunelles.
Dans un autre récit, nous l’avons vu à l’œuvre. Nous savons jusqu’à quel degré d’héroïsme et d’abnégation sa générosité pouvait être poussée.
Mais l’or est un diable ou, à tout le moins, il y a un diable dans l’or. L’ancienne maman Léo appartenait à ce petit peuple des artistes forains, si mal connu, qui vit matériellement de pain sec et d’eau-de-vie, moralement de féeries et d’invraisemblances, brillantes comme découpures du soleil.
Là, on se jette à corps perdu dans l’ivresse et dans le merveilleux, parce que le sang-froid est la misère et la réalité, la douleur.
Mme Canada était prise deux fois en écoutant les divagations de cette plaidoirie: elle était prise par le merveilleux, elle était prise par l’ivresse.
L’ivresse venait de l’or accumulé qui remuait et tintait au fond de ce récit comme dans une cave où quelque manœuvrier mystérieux aurait remué les millions à la pelle; le merveilleux, c’était le drame qui se jouait autour du trésor, sorte de pôle fatal vers lequel se précipitaient tant de marionnettes aimantées.
Des pauvres, des riches, des masques, des visages, des morts et des vivants, une sorte de danse macabre qui cabriolait les pieds dans le sang, et derrière laquelle apparaissaient dans l’ombre, comme une perspective sans fin, les rangs innombrables de l’armée des Habits Noirs.
Échalot continua:
– Donc, pour la mort de M. Vincent Carpentier, c’est tout de même que pour celle du colonel. On a beau dire que le marchef a fait la fin de l’architecte pour l’engager à un éternel silence, les Compagnons du Trésor continuent d’avoir peur de lui et d’espérer en lui, tout comme s’il était en bonne santé, capable d’emporter l’argent de la grande tirelire ou d’en vendre le secret aux amateurs.
«Voilà pourquoi les Habits Noirs reluquent notre petite voisine, mademoiselle Irène, la brodeuse, pensant qu’elle sait le fin mot, si le Vincent voyage, ou que peut-être, s’il a vraiment tourné l’œil, il lui aurait légué son secret.
«Quant à M. Mora, c’est différent… Et encore, est-ce différent? Il y a bien des choses que je ne sais pas. Si, au lieu de moi, une personne de ta capacité avait été mélangée dans tous ces méli-mélo, elle y aurait peut-être vu plus clair.
– Ça fait honte, murmura Mme Canada en remplissant son verre, mais il me pousse des envies de débrouiller cet écheveau-là, ma parole! des envies rouges!
– C’est naturel, fit Échalot, mais prends garde!
– Va ton chemin. Tu en étais à ce M. Mora.
– Celui-là, poursuivit Échalot, ne laisse jamais voir de quoi il retourne dans sa caboche. Il y a des jours où tu dirais qu’il joue le jeu de ce pauvre M. Remy d’Arx [6]. Son idée paraît être de détruire les Habits Noirs, mais on voit bien vite qu’il en sait long sur le trésor et le reste. C’est un puits sans fond que cet homme-là. L’idée m’était venue une fois qu’il était le chef des Habits Noirs lui-même. C’était absurde, puisque les Habits Noirs l’auraient étranglé déjà s’ils avaient pu. Ça, j’ensuis sûr.
«La seule chose que M. Mora ne cache pas, c’est son amour pour mademoiselle Irène. Il est amoureux, mais là, aux petits oignons! Il écrit des lettres et des pièces de vers, il chante des chansons en italien, mia cara, idol mio, delizie dell’anima mia, tu dirais d’un ténor de café-concert. Et il l’est, ténor, avec une jolie voix douce comme du sucre, fondu dans de la fleur d’orange.
– Pourquoi, demanda Mme Canada, n’épouse-t-il pas la jeune personne?
– Ah! voilà… Il est comte ou marquis, ou même mieux par-dessus sa chevalerie.
– Quel âge a-t-il?
– Cherche! C’est la blancheur du jeune premier, mais il y a pas mal de ratatinage. Et ça change selon les jours. Des fois, tu lui donnerais vingt-cinq ans; d’autre fois, le matin, quand il n’a pas encore bassiné son maquillage, il fait l’effet d’être dans les quarante passés.
«Il y a un mois, il a été malade, et ça lui a donné tout à coup soixante ans.
«J’ai vu des caractères de même, à l’Ambigu, qui étaient rajeunis par le mystère de la fatalité. Ça séduisait des femmes tout le temps de la pièce, et à la fin, quand M. Mélingue leur flanquait le juste châtiment de leurs crasses, ils tombaient sur le devant de la scène comme un paquet de guenilles où chacun pouvait bien voir qu’au fond c’étaient des petits vieux.
– Et la jeune personne l’aime-t-elle? demanda Mme Canada.
– Mademoiselle Irène! s’écria Échalot. Oh! je crois bien! c’est comme s’il lui avait jeté un sort. Sage comme une image, avec ça. Tu sais? pas de bêtises! c’est rangé comme les anges du ciel; toujours le nez sur son métier à broderie!
«J’ai fini par deviner pourquoi M. Mora voulait qu’on soit poli avec elle dans l’escalier. Les manigances du patron sont toutes petites et mignonnes, mais elles réussissent souvent.
«Son idée, c’était que l’enfant arrive à ne pas me regarder comme un étranger à force de lui dire bonjour et bonsoir. Il avait un bout de rôle à me faire jouer pour empêcher mademoiselle Irène de s’entre-épouser avec M. Reynier comme c’était convenu d’enfance. Une comédie, quoi…
Ici Échalot hésita et baissa les yeux.
– Malheureusement, reprit-il, je l’ai joué, ce rôle, avec trop de talent, car la chose est cassée maintenant entre les deux jeunesses, et mon péché, c’est d’en avoir été l’auteur.
V La lunette d’approche
– C’est pas pour m’excuser, poursuivit Échalot avec un gros soupir, mais il y avait tout de même un petit peu de louche dans la conduite de mon jeune peintre, M. Reynier. Il ne travaillait plus du tout de son état, et ça paraissait comme s’il était entré lui aussi dans la carmagnole qu’ils dansent tous autour du trésor.
«Parole, l’idée m’en était poussée.