«Elle n’écouta pas beaucoup mes explications. Ça me faisait l’effet qu’elle avait le cœur bien gros, malgré tout.
«Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa tête entre ses mains.
– Et que faisais-tu, toi? demanda Mme Canada.
– Dame, je n’étais pas trop à mon aise. D’être déconcerté, ça me rend bavard; je voulais lui débiter un petit bout de raisonnement, comme quoi les hommes c’est tous des lâches et des libertins, et que ça avait agacé le patron de la voir tromper par un fiancé si coupable. Elle découvrit son visage et me dit avec un pauvre sourire bien triste:
«- Mon fiancé, c’est le cavalier Mora. Tout ce qu’il fait est bien fait. Dites-lui que je l’attends ce soir, et que je suis bien reconnaissante.»
– Et qu’est-ce qui te resta dans l’esprit? interrogea encore Mme Canada.
– Dans l’esprit? Cette enfant-là est une singulière créature, quoi! Je sentis en moi quelque chose comme si j’avais tué un homme ou que je lui aurais arraché son cœur. Et, en somme, M. Reynier ne m’avait jamais fait de mal, au contraire.
– Tu n’étais donc pas bien sûr qu’il était fautif?
– À ce moment-là, je ne savais pas encore, mais tu vas voir. Je m’en allai avec ma lunette… Le patron n’était pas encore rentré. En l’attendant, je voulus voir une dernière fois le chalet de Saint-Mandé.
«La toile était baissée et le spectacle fini; on avait fermé la fenêtre.
«J’eus mes cent francs. Je voulus me payer un dîner fin; mais l’appétit manquait. M. Reynier me revenait toujours. C’était un joyeux jeune homme autrefois! et si bon! On ne distingue pas bien comme il faut dans les lunettes d’approche; mais quant à avoir reconnu son teint blanc et sa belle barbe, ça ne faisait pas de doute. Pourtant…»
– Tu avais déjà l’idée que c’était le cavalier Mora, pas vrai? interrompit ici maman Canada. Échalot resta bouche béante à la regarder.
– Tu me pénètres donc à l’intérieur de l’âme, Léocadie? s’écria-t-il.
– C’te bêtise! fit-elle. Ça saute aux yeux. Comment aurait-il su l’heure juste où ce pauvre M. Reynier viendrait faire le tableau vivant chez la dame de mœurs légères? Et pourquoi se serait-il absenté au lieu de jouer lui-même sa partie auprès de mademoiselle Irène? La ressemblance y était, pas vrai? sauf l’âge et la barbe? Il se peinturlura en jeune homme et il acheta pour cinq francs de crêpé, voilà pour se payer une barbe. Voilà.
– Voilà! répéta Échalot, ce serait peine perdue de te monter une couleur. Quelques jours après, je trouvai dans un des tiroirs du patron la barbe qu’il s’était faite et qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de M. Reynier. Tu vois que te dis tout.
– On te tiendra compte de ta sincérité, lors du jugement. Marche!
– Le lendemain M. Reynier vint. Je crois que mademoiselle Irène lui avait écrit de venir; ça n’est pas mon habitude d’écouter aux portes, mais cette fois-là je ne pus pas résister. M. Mora se tenait bien tranquille dans sa chambre comme un chat qui pelote, Moi je me glissai sur le carré.
«Ce fut une drôle de scène. Elle est raide comme un bâton, la petite, quand elle veut, rapport à ce qu’elle a été éduquée dans un couvent où il n’y a que des graines de comtesses et de marquises, au temps où le Vincent Carpentier avait de quoi.
«Reynier, dit-elle comme ça, je ne veux plus me fréquenter avec vous pour le bon motif, et je ne vous l’envoie pas dire. Je dédaigne d’entrer dans des explications catégoriques, ayant découvert le pot aux roses par moi-même et de mes propres yeux, quoique je ne le cherchais pas, étant à cent lieues de penser que vous pourriez me faire une crasse pareille…»
– Mais tu sais, Léocadie, interrompit ici Échalot, elle lui disait ça autrement et dans des termes encore plus choisis.
– Je m’en doute, fit Mme Canada. Échalot se redressa.
– On n’a pourtant pas tout à fait la langue dans ses doublures, murmura-t-il, et si ça te faisait plus d’effet que j’emploie le propre style des deux amoureux du beau monde, ça ne me coûterait rien d’en surmonter les difficultés.
– Marche! ordonna Mme Canada. Parle ta propre langue à toi et ne t’arrête plus. Tu m’intéresses.
– On y va. D’ailleurs je n’entendais pas tout, et ça m’est plus commode de rester dans ma simplicité. Tu devines que M. Reynier ne comprit pas d’abord. Ses premières paroles montrèrent bien qu’il croyait à une plaisanterie.
«Il continuait de tutoyer mademoiselle Irène, comme c’était la coutume entre eux depuis l’enfance. Elle le pria de cesser.
«Alors il lui demanda, et sa voix commençait à trembler, pourquoi cette querelle d’Allemand.
«Mademoiselle Irène ne fit ni une ni deux, elle lui dit, la bouche ouverte:
«- Ne faut pas vous faire trop de mal; sans la circonstance que je vous ai surpris en flagrant, ça aurait peut-être traîné des jours et des semaines, car l’idée de défaire ce que notre père avait fait me chiffonnait rudement, mais à la fin des fins il aurait bien fallu que ça se casse. Mon sentiment à l’endroit de vous est celui d’une sœur, tandis que j’ai dans l’âme une inclination…
«- Pour cette racaille d’en face? s’écria M. Reynier.
«- Modérez vos expressions!
«- J’en t’en ficherai de la modération! je vas le tuer comme une couleuvre!
«Et caetera… et caetera. La conversation resta pas mal de temps sur ce ton-là. Je mis bien mon œil à la serrure, comme de juste, mais je ne pouvais pas voir, à cause que la clef était dedans.
«Puis les voix baissèrent subito.
«Pendant plus de cinq minutes, c’est à peine si j’entendis un mot par-ici, un mot par-là.
«Je crus comprendre qu’on parlait de feu Vincent Carpentier, mais par instants, il me semblait qu’il était mention de lui comme d’un vivant, et une fois M. Reynier dit, en élevant la voix:
«- Non il n’est pas fou!
«Et l’entretien se remonta petit à petit jusqu’à une scène d’amour, mais là du joli et du chaud comme jamais tu n’en as entendu de si brûlante dans les différents théâtres entre M. Laferrière et Mme Doche: j’entends brûlante du côté de M. Reynier, car mademoiselle Irène ne répondait pas grand-chose, et pourtant par deux fois je crus deviner au son de sa voix qu’elle pleurait.
«M. Reynier lui parlait de leur enfance, qu’il avait été penché sur son berceau, guettant son premier sourire, que sa mère était bonne et belle comme une sainte, et qu’elle regardait tout ça du haut des cieux avec bien de la tristesse, et qu’il avait ouï parler déjà de choses pareilles à celle qui se présentait.
«À Rome et dans l’Italie, des pauvres jeunesses à qui les brigands et vampires jetaient le mauvais œil dont l’influence les conduisait au tombeau par la douleur des regrets les plus amers.
«Je parie qu’il devait être à genoux et les mains jointes. Ça me remuait le cœur en grand à travers la porte.