«Je songeais à mes propres palpitations, quand je te faisais la cour.
«Et qu’il lui disait encore:
«- Reviens à toi, ma bonne petite chérie! Tu es une pauvre enfant malade et embobinée!
«Si tu voulais seulement me dire de quoi tu m’accuses, mon Irène, je n’aurais qu’un mot à proférer pour me blanchir à tes yeux, car je suis bien sûr que l’affaire de Saint-Mandé n’est qu’un prétexte. Tu n’y crois pas. Mais tout ça ne m’empêche pas de t’idolâtrer pour la vie, parce que c’est ma destinée et que jamais, au grand jamais je ne cesserai de t’adorer! Irène, ma belle petite Irène bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié de toi-même! Je te jure que ça sera comme si tu ne m’avais rien dit. J’oublierai tout, je ne tuerai personne, et de ce que tu m’as tant fait souffrir je t’en chérirai mille fois plus…
Je ne sais pas si la passion de Reynier attendrira le lecteur, dans la traduction libre d’Échalot, mais il était ému lui-même jusqu’aux sanglots.
Mme Canada déploya un vaste mouchoir à carreaux pour essuyer ses yeux qui étaient pleins de larmes.
– C’est pourtant la vérité, murmura-t-elle, que ces brigands-là jettent des sorts. Va toujours. Que répondit-elle, la malheureuse enfant?
– Rien ou approchant, repartit Échalot. J’ai mon idée. Ce n’est pas un sort qu’on lui a jeté à celle-là… mais je reviendrai là-dessus. Toujours est-il que l’entrevue finit en froid. La demoiselle s’entêta, et M. Reynier reprit sa dignité d’homme, comme quoi je n’eus que le temps de me jeter dans le corridor, parce qu’il ouvrit la porte pour se retirer, disant:
«- Adieu, Irène, je ne vous reverrai qu’une fois, demain, à la même heure, pour vous remettre les papiers de votre père qu’il m’a confiés, vu l’état de jeune âge où vous étiez à l’époque de son malheur.
«Et il fila comme si le diable l’emportait…
– La farce était jouée? gronda la dompteuse, voyant qu’Échalot se taisait.
– Ah! mais non! fit le bon garçon. Tu n’es pas au bout. Seulement c’est la fin de ma coopération individuelle. Je peux jurer sur les serments les plus sacrés que je n’ai pas travaillé au reste, c’est pourquoi les détails en seront moins précis que ceux du commencement.
«C’est des suppositions plutôt qu’une certitude. Te souviens-tu?… Je suis bête! ah! certes, tu t’en souviens! Je veux parler du fameux coup monté dans la rue de l’Oratoire, pour mettre sur le dos de ton beau lieutenant Maurice Pagès le meurtre de l’homme à la canne creuse, où il y avait des diamants.
– La canne à pomme d’ivoire, s’écria la dompteuse, Hans Spiegel! ah! si je m’en souviens! Est-ce qu’on aurait englobé M. Reynier de la même manière?
– Tu vas voir. Ce n’est pas tout à fait la même chose, parce que les Habits Noirs ont toute une troupe de comédiens et que le patron est seul, mais ça me fait l’effet d’un trompe-l’œil, comme on dit, analogue à la même espèce.
«Il faut te spécifier d’abord que l’immeuble où nous sommes, les deux cours et les trois corps de bâtiments c’est comme qui dirait une ville de province. Quand il y a un cancan ça ronfle à tous les étages de la maison de rapport.
«Or, le lendemain de l’entrevue, quand je descendis de ma mansarde, il y avait un cancan qui ronflait. On parlait de tous côtés de la querelle qui avait eu lieu entre mademoiselle Irène et M. Reynier.
«Pourquoi en parlait-on?
«J’étais le seul témoin et je n’avais rien dit, pas même au patron.
«Aussi on arrangeait les choses tout de travers, et les bavards affirmaient que le jeune peintre était sorti furieux en marmottant: Coquine, tu ne périras que de ma main! Et autres.
«Ça se répandit dans tout le quartier. Mademoiselle Irène, jusque-là n’avait soulevé aucun propos. Les dames étaient donc bien aises de la mordre un petit peu, tout en plaignant son sort.
«Je ne dis pas ça pour toi, Léocadie, c’est convenu que tu es supérieure à ton sexe; mais les dames aiment à grignoter celles qui n’ont jamais été mordues. C’est du sucre.
«Bien entendu, la pauvre mademoiselle Irène ne savait pas le premier mot de tous ces bruits qui couraient.
«Le patron, de son côté, resta bien tranquille toute la journée.
«Le soir, il fit une visite à sa jolie voisine qui était bien triste.
«Il se retira peu de minutes avant l’arrivée de M. Reynier, qui revenait, comme il l’avait promis, apporter les papiers.
«On dit que les médecins ont inventé l’année dernière une drogue qui évanouit les gens comme une syncope et sans leur faire du mal. J’ai été apprenti pharmacien, mais de mon temps l’éther ne servait qu’à calmer les attaques de nerfs.
«Je peux te dire qu’en sortant de chez mademoiselle Irène, le patron sentait l’éther.
«Il me fit entrer chez lui; mais j’avais cru voir deux hommes, deux inconnus, dans la chambre de mademoiselle Irène, par sa porte, qui restait entrebâillée, au moment où le patron sortait.
«Et il m’avait semblé que la petite demoiselle était renversée auprès de son lit, toute pâle.
«La peur commença à me prendre.
«Je ne savais pas du tout de quoi il retournait, mais j’avais l’estomac serré. Je n’osais pas interroger.
«À peine étions-nous chez le patron, que le pas de M. Reynier sonna sur le carré.
«J’examinais M. Mora, qui se mit à écouter. On n’entendait absolument rien. Je dis: Rien de rien.
«Et cependant le patron s’écria tout à coup:
«- Je vas chercher la garde! le malheureux assassine mademoiselle Irène!
«Et il s’élança au-dehors en appelant du secours.
«En même temps, à point nommé, l’escalier s’emplit de gens qui montaient en tumulte et qui disaient aussi:
«- On assassine mademoiselle Irène! au secours!
VII Reynier pris au piège
– Ceux qui montaient ainsi, poursuivit Échalot, étaient des voisins pour la plupart et qui certainement n’y entendaient pas malice; mais pour ameuter cent badauds il suffit d’un meneur, et bien sûr M. Mora avait d’autres employés que moi.
«Tout ça, d’ailleurs, était joué supérieurement, on ne peut pas dire le contraire.
«Quand nous entrâmes dans la chambre de mademoiselle Irène, M. Reynier était déjà terrassé par les deux hommes que j’avais aperçus, et l’un d’eux lui tenait le genou sur la gorge.
«Mademoiselle Irène elle-même était évanouie au pied de son lit, à la place où je l’avais vue d’avance.
«On avait dû lui faire respirer la drogue dont je t’ai fait mention, juste à l’heure du rendez-vous, et les deux hommes, introduits quand elle avait déjà perdu connaissance, s’étaient sans doute jetés sur M. Reynier, qu’ils avaient pris en traîtres au moment où il poussait la porte pour entrer.
«Je dis ça maintenant par suite de mes réflexions et calculs; mais dans l’instant, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez et quoique j’avais eu l’idée que tout ça n’était pas naturel, je fus pris comme les autres en voyant un couteau-poignard par terre, à côté du jeune peintre qui écumait de colère.
«Mademoiselle Irène avait des marques autour du cou comme si on avait voulu l’étrangler.