«Je répète que c’était arrangé d’avance, car M. Reynier n’avait pas eu seulement le temps de lui tirer les oreilles entre le moment où j’avais entendu son pas dans l’escalier et celui où nous entrâmes.
«La chambre est grande, et pourtant elle fut pleine en un clin d’œil.
Un des hommes, celui qui avait le genou sur l’estomac de M. Reynier, dit en manière d’explication:
«- C’est une providence. Nous montions pour voir M. et Mme Martin (c’était les gens qui demeuraient ici même où nous sommes), nous avons entendu un râle, et… dame, nous avons tapé tout de suite comme des bons enfants!
«La femme de la vacherie qui est dans la première cour repoussa le monde pour arriver jusqu’à Irène. Elle était la plus huppée de toute la société par l’importance de son commerce.
«- Avancez, monsieur Cotteret! cria-t-elle. C’est heureux que j’aie justement mon vétérinaire! Monsieur Cotteret, travaillez!
«- Mon docteur reste en face, riposta une petite rentière de la maison de rapport. Ça vaudra mieux qu’un médecin de bêtes, toujours!
«Mais le marchand de vins à gauche de la porte cochère retroussa ses manches et se mit au-devant de la demoiselle, disant:
«- La loi le défend! Personne n’y touchera avant l’arrivée du commissaire!
«Vingt voix répétèrent alors:
«- Le commissaire! le commissaire! qu’on ne touche à rien! c’est dans la loi!
«Et il y eut des gens qui se précipitèrent dehors pour courir au bureau de police.
«Il en restait encore assez, va! À chaque instant il y avait une poussée à la porte et des voisins entraient. On se foulait sur le carré.
«Ceux qui arrivaient disaient qu’il y avait du monde plein le jardin et plein la cour, où le bruit courait que le peintre avait coupé la brodeuse par petits morceaux…
Ici, Échalot s’arrêta pour reprendre haleine. Mme Canada tamponna la sueur de son front, et dit:
– Ça sent les Habits Noirs à plein nez, tu sais? C’est l’ordre et la marche de leurs montages de coups, ajustés avec une adresse infernale. Bois une lampée pour t’éclaircir le sifflet.
Et pendant qu’Échalot buvait, elle ajouta:
– Tu relates les choses avec talent. Moi, il me semble que j’y suis; d’abord, j’aurais fait comme le marchand de vins: défense de toucher aux blessés et cadavres avant l’arrivée du commissaire, c’est connu.
– Eh bien! répliqua timidement Échalot, l’huissier de la rue des Partants, qui est un malin singe, dit au cabaretier qu’il était une bête, et que d’attendre comme ça le commissaire, c’est souvent donner le coup de mort aux malheureuses victimes en les privant des premiers secours.
Mme Canada répondit:
– Les huissiers sont des affronteurs. Je ne dis pas que d’attendre l’autorité ça ne donne pas à la victime le temps de rendre le dernier soupir, mais la loi est la loi. Ça se trouve dans le code avec un tas d’autres faiblesses.
– Léocadie, ne te fâche pas. Le marchand de vins disait de même, mais l’huissier lui répartit quelque chose comme ça: «L’ignorance assassine plus de monde que le poignard. Je vous défie de me trouver la loi qui prohibe de porter secours à un blessé.»
– Les huissiers, c’est des sans-cœur. Roule ta bosse!
Échalot continua, vaincu par un raisonnement si clair:
– Le fait est que tout le monde fut de ton avis, Léocadie. On bouscula l’huissier et on laissa la demoiselle pâmée pour s’occuper de son assassin.
«M. Reynier avait essayé de parler, mais outre qu’il se faisait dans la chambre un bruit infernal, ceux qui le tenaient le bourraient et lui ordonnaient de se taire, toujours jusqu’à l’arrivée de l’autorité.
«Ils étaient une demi-douzaine après lui. On l’avait lié avec des cordes, avec des mouchoirs, avec ce qu’on avait trouvé.
«Tout le monde l’accablait: c’était un fainéant, un artiste, un coureur, un ivrogne. La vachère savait de source certaine qu’il vivait aux crochets de la pauvre demoiselle; la rentière l’avait vu compter des pièces de cent sous en sortant de chez elle; le cabaretier criait:
«- Pas de danger qu’il a jamais pris un canon chez moi comme un bon cœur! Ça va siroter dans les estaminets de filous, avec tables de marbre et de divans.
«Les deux hommes racontaient, pendant cela, pour la vingtième fois, leur expédition et s’enrouaient à crier:
«- Quand nous avons entré, il tenait la jeune personne à la gorge, voyez voir plutôt la marque de ses doigts, c’est violet!
«- Elle y est, appuya le vétérinaire, en ajoutant des mots grecs comme sur les pots d’apothicaires. L’équinoxe est patente; on a serré dur!
«- Et il levait son couteau-poignard, continuaient les hommes qui, soi-disant, avaient sauvé la demoiselle.
«- Le voici, le couteau, on pourrait saigner un bœuf avec!
«Ça c’était le mot d’un garçon boucher. Il y avait de tout.
«Tout d’un coup la rentière dit:
«- À la garde! il a des pistolets plein ses poches!
«C’était vrai. La rentière qui s’était penchée sur lui tira un pistolet de sa poche droite pendant que la femme de la vacherie en arrachait un autre de la poche gauche.
«J’étais alors tout près de M. Reynier. Il ouvrit la bouche et je compris qu’il voulait dire.
«- Ce sont les misérables qui ont fourré cela dans mon pantalon.
«Mais va te faire fiche! D’abord, on ne l’entendit pas. Ensuite, quand même on l’aurait entendu, personne n’aurait voulu le croire.»
– Et que faisait le traître? demanda la dompteuse. Je me mange le sang, tu sais?
– Le traître! Tu parles du patron, M. Mora? Le patron ne faisait rien et ne disait rien. Il s’était approché de mademoiselle Irène et la contemplait en silence. On chuchotait tout autour de lui:
«- Celui-là aurait eu son compte, bien sûr, après la petite, si on n’avait pas arrêté le barbouilleur…
– Alors, arrive au commissaire, dit Mme Canada. Je bous.
– Je veux bien, mais ça sera la fin de mon histoire. Le commissaire venu fit évacuer la chambre où il ne resta que les deux hommes, le patron et le médecin du patron qui venait d’arriver.
«Les sergents de ville balayèrent le carré et l’escalier. Nous fûmes refoulés jusque dans le jardin.
«L’interrogatoire dura tout au plus un quart d’heure, après quoi nous vîmes passer M. Reynier entre deux argousins.
«Pour remonter, je fus obligé de prouver que je demeurais dans le corps de bâtiment. Il y avait des sergents de ville qui défendaient l’entrée de l’escalier.
«Le patron était seul maintenant avec son médecin et mademoiselle Irène. Le médecin s’appelle le Dr Artaud. Je n’ai rien à en dire. Au moment où j’entrais, le docteur donnait des soins à la jeune personne qui reprenait lentement ses sens.
«- Pas un mot sur ce qui s’est passé, me dit le patron. Toute émotion serait dangereuse. C’est moi-même, quand il sera temps, qui lui apprendrai la vérité.
«Le médecin sortit au bout de quelques minutes, en déclarant qu’il n’y avait aucun danger. Selon lui, les meurtrissures du cou et de la gorge n’avaient que peu d’importance, mais le peintre aurait pu la tuer en lui faisant respirer le… (le nom de la drogue m’échappe), dont l’odeur restait encore à ses narines.