Paul Féval
Les Habits Noirs Tome VIII – La Bande Cadet
L'Événement, 20 octobre 1874 – 4 janvier 1875
Paris, E. Dentu, 1875
Prologue Le salon aux quatre fenêtres
I La rue Culture
Un soir d’hiver de l’année 1840, par un froid noir et mouillé, un pauvre homme entra au poste de la rue Culture-Sainte-Catherine. C’était une bonne figure naïve et un peu étonnée. Il portait un costume bourgeois très râpé, avec un tablier de garçon pharmacien, dont la grande poche bâillait sur son estomac. Dans cette poche, il y avait un paquet assez volumineux, ficelé dans du papier d’emballage.
Il demanda la permission de se chauffer au poêle; ce qui lui fut volontiers accordé. Le jour s’en allait tombant au-dehors, et dans l’intérieur du corps de garde la nuit était tout à fait venue. On n’avait pas encore allumé le quinquet.
Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne s’aperçut qu’il n’y avait plus de paquet dans la poche de son grand tablier.
À quelques pas du corps de garde s’élevait une maison d’assez grand aspect et fermée sur le devant par un mur. On l’appelait l’hôtel Fitz-Roy. Le dernier duc de Clare (celui qui portait le titre de prince de Souzay) l’avait habité un temps avec la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient séparés maintenant.
Et la maison restait déserte, au point que, depuis le décès d’un vieux concierge, qui était resté là comme un chien dans sa niche après le départ des maîtres, on n’avait pas vu une seule fois la porte cochère rouler sur ses gonds.
Du haut en bas de l’hôtel, hiver comme été, les contrevents fermés masquaient les croisées, ce qui mettait le quartier en mauvaise humeur. Les marchands d’alentour disaient, non sans raison:
– C’est comme si on avait dans la rue un monument du Père-Lachaise. Qu’ils vendent ou qu’ils louent! Il y a de quoi mettre là-dedans douze ménages de rentiers ou une fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.
Ce fut dans une allée étroite et sombre, située vis-à-vis de l’hôtel Fitz-Roy, que se réfugia l’homme au paquet en sortant du corps de garde. Peut-être était-ce tout uniment pour se mettre à l’abri, car la pluie tombait. Nous devons dire pourtant que, dans cette espèce de guérite, il avait plutôt l’air d’un factionnaire qui fait le guet.
Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre allée, également obscure, qui s’ouvrait au-delà de l’hôtel Fitz-Roy, un autre individu se garait aussi de la pluie. Il avait, celui-là, un cigare à paille entre les lèvres, un vieux chapeau gris pelé posé de travers sur des cheveux plats, d’un jaune déteint, et une redingote de forme «élégante» qui ne valait guère mieux qu’un haillon. Cela se voyait aux lueurs d’un réverbère que le vent balançait juste au-dessus de lui.
Cela ne se vit pas longtemps. Aussitôt que l’homme du corps de garde et lui eurent échangé de loin un signe, ils s’enfoncèrent l’un et l’autre dans la nuit de leurs guérites.
Au bout d’un quart d’heure environ, un parapluie tout ruisselant tourna l’angle de la rue Saint-Antoine. Il protégeait, tant bien que mal, un homme d’aspect modeste et déjà âgé, qui tenait par la main une toute petite fille.
Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas:
– Échalot!
L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et grommela:
– On y est, Amédée, fidèle au poste jusqu’à la mort! L’homme au parapluie et la petite fille, passant devant le corps de garde, s’éclairèrent un instant à la lueur du quinquet. L’enfant était tout en noir comme son père. Elle se pressait contre lui en trottinant et babillait en riant, malgré le froid qui rougissait ses joues.
Échalot, notre homme au paquet, la regardait d’un air bon enfant.
– Quand Saladin aura cet âge-là, dit-il, vous verrez qu’il sera encore plus mignon!… Tiens! on ne voit plus Amédée. Méfiance! c’est bien le papa Morand avec sa petite Tilde.
Il se rejeta dans l’ombre vivement.
Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la porte cochère de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent.
Alors eut lieu une chose qui avait presque la valeur d’un événement, et qui, certes, eût attiré sur leur seuil tous les boutiquiers du quartier, en dépit même du mauvais temps, s’ils en avaient eu connaissance.
Mais personne ne bougea, parce que personne ne savait.
Papa Morand, comme Échalot l’appelait, donna le parapluie à tenir à sa petite en disant:
– Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous mouillez pas.
En même temps, il tira de sa poche deux grosses clefs, dont l’une fut aussitôt introduite dans la maîtresse serrure de la porte cochère. Ce n’était pas le tout; Échalot, qui regardait avec une curiosité avide, pensa judicieusement:
– Ça a dû rouiller rude depuis le temps!
Et, en effet, la main tremblante du vieux avait beau s’efforcer, le pêne résistait.
– Faudra l’accoucheur! pensait déjà Échalot. Voyons! fourre quelque chose dans la boucle, papa!
Comme s’il eût suivi cette suggestion muette, le vieux passa la seconde clef en travers dans la garde de la première, et, s’en servant comme d’un levier, appuya à deux mains. Le pêne sauta.
– Bravo! fit Échalot. Au loquet!
Morand tâtait déjà le trou du «cordon» avec sa seconde clef. Ce ne fut, cette fois, ni long, ni difficile. La lourde porte roula en gémissant sur ses gonds rouillés, montrant une large ouverture, silencieuse et sombre comme le seuil du néant.
– Viens vite, dit-il à la fillette, nous n’avons que le temps. Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula épouvantée.
– Je ne veux pas! balbutia-t-elle, j’ai peur.
– Peur de quoi, sottinette?
– Est-ce que je sais? Des revenants.
– Dame! fit Échalot, l’endroit est bon pour ça.
Et il frissonna un peu pour son propre compte avant d’ajouter:
– Quoique c’est des bêtises. Les morts n’ont ni pied ni patte pour se promener.
Avec une impatience sénile, Morand saisit le bras de la fillette, qui cria. Il la poussa en avant.
– Veux-tu bien te taire! ordonna-t-il.
– On ne nous a même pas vus! murmura-t-il en essuyant son front qui ruisselait de sueur sous la pluie glacée.
En cela, nous savons qu’il se trompait. À peine la porte de l’hôtel s’était-elle refermée que l’homme au chapeau gris s’élança hors de sa cachette. C’était, dans toute la force du terme, un gaillard de mauvaise mine, suant la misère prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse élégance du dandy crotté jusqu’à l’échine. En ce genre, Paris renferme des trésors; c’est au plus profond de ses boues que grouille le pur type de don Juan, laid, dépenaillé, mais toujours vainqueur.
Échalot vint à la rencontre de son collègue et lui tendit la main avec cordialité:
– Ça va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours qu’on ne t’a vu? Similor (c’était le nom de famille d’Amédée) lui donna le doigt.
Il avait des gants!
– Tu l’as reconnu, c’est bien lui? demanda-t-il.
– Parbleu! répondit Échalot. D’ailleurs, il est déjà venu ce matin avant le jour, avec un bois de lit, des matelas et deux paniers, du vin et de la mangeaille… Mais tu ne t’informes seulement pas de Saladin?