II Le marbrier
Clément resta un instant abasourdi par ce dernier mot: «princesse». Le fait est que ce mot sonnait singulièrement dans la bouche de ce pauvre petit être, qui grelottait sous ses haillons; aussi, Clément, qui était un gamin de sens vif et décidé, eut-il bientôt honte de sa crédulité.
– C’est des bêtises! dit-il tout à coup, le vieux s’est moqué de toi. Viens-nous-en à la maison: papa Cadet est à tous les diables, et, si maman Cadet ne veut pas de toi, nous nous en irons ensemble tous deux.
Il s’était levé, Tilde le toisait du regard.
– Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime bien. Ces gens-là, dont tu parles, est-ce ton père et ta mère?
Clément haussa les épaules.
– Tu n’as pas l’air de les aimer?
– La mère, si, un peu, répondit Clément.
– Tu m’as dit qu’ils te battaient aussi? Clément devint tout rouge, et ses yeux brillèrent.
Puis il haussa de nouveau les épaules, et répliqua d’un air fanfaron:
– La mère est trop malade, et le père se cache, de peur des gendarmes. Évidemment, Clément trouvait cela tout simple. Il n’en fut pas de même pour la fillette, qui fit la moue et dit:
– Alors, c’est du mauvais monde, allons-nous-en tout de suite, on se mariera quand on sera grand, nous deux, si tu veux.
Ne trouvez-vous pas que c’était sage? Seulement, l’exécution de ce plan si simple fut entravée par l’entrée en scène d’un nouveau personnage.
Au moment où Clément et Tilde sortaient bras dessus, bras dessous du cimetière, la tête haute, un fiacre montait le chemin. À la portière, une vieille figure pâlotte se montrait, emmitouflée dans un large tricot bleu à la couleur passée.
C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux joues bouffies et flasques, avec des yeux fuyants, dont le bleu était encore plus déteint que celui de son cache-nez. Il tremblait de froid, mais néanmoins il avait ôté le gant de sa main droite pour jeter des mies de pain aux petits oiseaux.
– Tiens! dit Clément, en voilà un qui va trouver nez de pois chez nous! Papa l’appelle toujours vieille baudruche, celui-là!
Tilde regarda à son tour, et balbutia:
– M. Jaffret, le vieux des moineaux! c’est lui qui nous a mis à la porte de chez nous, je suis perdue!
Clément regarda M. Jaffret de travers, et dit:
– On peut toujours s’en sauver.
Mais il n’était déjà plus temps. Le bon Jaffret avait aperçu la fillette, à qui il envoya un baiser.
– Je viens te chercher, mignonne, dit-il. Puis, s’adressant à Clément:
– Et toi, mon gentil garçon, va-t’en prévenir ton excellent père que je désire lui parler.
À une fenêtre de la maison du marbrier, une femme se pencha, qui avait l’apparence exténuée.
– Bonjour, ma chère madame Cadet, dit Jaffret, vous voilà bien mieux que la dernière fois; vous savez, je vous trouve fraîche comme une rose. Ce que c’est que de nous! Le pauvre père Morand, avec qui je causais encore la semaine passée… Vous avez vu passer son convoi, pas vrai? pas de première classe, c’est sûr. Nous allons élever cette enfant-là. Le bien qu’on fait n’appauvrit jamais, madame Cadet… Peut-on dire bonjour à votre homme?
La malheureuse femme répondit à travers une quinte de toux qui sonnait le cercueil.
– Mon mari est à la campagne.
Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit la portière et descendit. Il avait trois paletots l’un sur l’autre et des bottes fourrées. Il dit à la fillette, qui grelottait:
– Entre à la maison, mon trésor, avec ton petit camarade. On va t’acheter de bons vêtements, tu n’auras plus ni froid ni faim jamais.
Les enfants obéirent.
La maison n’était autre chose qu’une espèce de hangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais ayant un premier étage, auquel on montait par un escalier tournant. Les chambres basses étaient encombrées de matériaux, parmi lesquels se trouvait une tombe achevée.
Elle était de grande taille, et, ainsi posée entre quatre murs, elle semblait énorme.
L’inscription, qui brillait en lettres d’or toutes neuves sur le marbre noir disait:
Ci-gît le PÈRE DE TOUSles malheureux,
Michel Bozzo-Corona,
né en 1739, mort en 184-1.
Il fit le bien pendant plus d’un siècle.
Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maison ni au-dehors. La malade, toujours toussant et menaçant chute à chaque marche, entreprit de descendre l’escalier.
– J’allais monter! ne vous dérangez pas! s’écria Jaffret, qui se précipita à sa rencontre.
Au moment où il la rejoignait, elle lui dit tout bas:
– Il est absent. On l’a prévenu de la rue de Jérusalem… Les vieilles histoires se réveillent, méfiance!
Un coup de sifflet très faible se fit entendre. Au milieu de la solitude qui régnait au-dedans et au-dehors, nul n’aurait su dire d’où partait ce bruit.
– Est-ce que la petite fille est avec vous? demanda la marbrière, que le coup de sifflet avait fait tressaillir.
Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle dit:
– Enfants, allez jouer dans le jardin. J’ai à causer d’affaires.
Et, dès que la méchante porte qui menait à ce qu’elle appelait le jardin fut refermée:
– Il paraît qu’il veut vous voir, reprit-elle. C’est vous qu’il appelle. Venez.
– Où donc est son cabinet? demanda le bon Jaffret, qui regarda tout autour de lui.
Mme Cadet descendit les dernières marches et alla droit au tombeau. De sa clef, qu’elle tenait à la main, elle frappa le marbre.
– Pas tant de façon! dit une voix: qu’il entre, l’imbécile!
Mme Cadet appuya aussitôt ses deux mains maigres et faibles sur la table antérieure et centrale du tombeau, qui céda, montrant un trou béant.
Dans le noir de ce trou, on put distinguer un homme demi-couché sur un tas de paille, et qui fumait sa pipe d’un air grondeur.
C’était une figure glabre, osseuse et violemment aquiline, éclairée par deux yeux d’oiseau de proie.
– Voilà! dit cet homme, dont la voix enrouée, mais étrangement aiguë, ressemblait à celle d’une vieille femme, je suis bloqué, mon vieux marchand de serins, et hébété, et malade par-dessus le marché, et, d’un moment à l’autre, la bourgeoise peut «claquer» dans une quinte de poitrinaire. Trouves-tu ça drôle, toi? Moi, pas.
La bourgeoise, comme si elle eût voulu souligner l’énergie de ce mot «claquer», appuya ses mains contre sa poitrine et rendit un râle.
– Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre l’Amour? demanda Jaffret, qui tremblotait de tous ses membres sous ses trois paletots, et ce n’était pas de froid.
– Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je ne finirai pas la boîte du colonel qui était pourtant de la jolie ouvrage. J’étais bien tranquille ici, la Marguerite est venue l’autre soir avec le Dr Samuel qui avait un paquet sous le bras. Sans savoir de quoi il s’agissait, j’ai commencé par dire: «Nisquette! je ne veux pas me mettre dans l’embarras!» Mais le Samuel a défait son paquet et j’ai vu une soutane, ça m’a fait rire. Tu sais, moi, j’aime les bonnes farces, on ne se refait pas.