Au moment où la voix des crieurs montait vers lui pour la première fois, le jour allait s’éteignant. Clément était assis dans son fauteuil, auprès de la table qui soutenait les restes de son dîner, mangé d’assez bon appétit, et les épreuves du compte rendu de la séance de la cour d’assises où il avait été condamné ce matin même.
L’article était impartial et plutôt dur. Il émanait de l’un des principaux journaux judiciaires de Paris, qui devait le publier le lendemain.
Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il lisait maintenant, tout en fumant une cigarette, c’était ce même chiffon de papier déplorablement imprimé, que nous venons de voir entre les mains de maître Isidore Souëf, à son entrée chez les Jaffret.
Auprès de Clément, un employé de la prison en costume se tenait debout: un homme d’environ quarante ans, d’apparence débonnaire, mais touché par le vice, et dont les yeux rougis exprimaient en ce moment un âpre désir. Il avait le grade de surveillant et se nommait Noël.
– Alors, dit-il après un silence pendant lequel son impatience était visible, ça vous amuse ces bamboches-là?
– J’ai toujours aimé lire ce qu’on disait de moi, répondit le prisonnier avec une indifférence qui n’avait rien d’affecté. Noël tourna la tête et sifflota entre ses dents.
– J’ai fait de mon mieux avec vous, reprit-il, pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi? Vingt mille francs, c’est une bagatelle pour vous; je ne vous demande que vingt misérables mille francs, de quoi m’amuser pendant deux ans, bien comme il faut, à trente ou quarante francs par jour, et après ça la fin du monde!
– Je n’ai pas vingt mille francs, dit Clément, voilà tout.
– Vous avez une plume, de l’encre et du papier, riposta Noël dont la voix était pleine de supplication et de colère. Deux ans de noces, ce n’est pas trop demander. Signez-moi un bon sur les neveux de Schwartz et Nazel, rue de Provence. À quoi bon nier maintenant, puisque la farce est jouée? Vous mangez au grand râtelier du Fera-t-il jour demain, c’est dans l’arrêt.
Le prisonnier eut un geste de fatigue.
– Il y a aussi dans l’arrêt, dit-il, que je suis de la bande Cadet et que je m’appelle Clément. Je n’ai jamais entendu tant parler des Habits Noirs qu’à l’audience. Allez-vous-en, mon brave, je n’ai plus besoin de rien.
Noël, le gardien, frappa du pied violemment.
– C’est drôle, s’écria-t-il que vous avez comme ça défiance de moi! Qui a bu boira, vous savez bien! Je n’ai pas travaillé dans la haute comme vous, Manchot, c’est vrai, mais on fait ce qu’on peut, et je ne suis pas novice non plus. Ça vous irait-il de me présenter aux Maîtres? Je ne demande pas mieux que de m’enrôler, quand je vous aurai donné de l’air.
Cette fois Clément ne répondit pas.
– Faites bien attention que le temps brûle! reprit Noël, qui se rapprocha. Vous jouez de votre dernière minute. En ce moment-ci, avec de l’adresse, du toupet, un coup de rasoir et mon uniforme, vous pourriez encore prendre la clef du boulevard; mais dans un quart d’heure il ne sera plus temps. M. Buin a réglé le nouveau service: il connaît sa responsabilité. Louis et Bouret sont commandés pour la galerie, et c’est Larsonneur qui aura soin de vous.
Clément eut un imperceptible tressaillement, et ses yeux se baissèrent.
– Ça vous pique, ce nom-là! insista aussitôt Noël, qui plaidait la cause de ses deux ans de noces et festins avec une passion croissante. Vous le connaissez, cet oiseau-là! avec lui, rien à frire ni à bouillir! Vous serez transporté à Mazas sous bâche, comme un colis, et une fois à Mazas, bonsoir les voisins!
Le prisonnier se leva et gagna la fenêtre.
La nuit était tombée. L’hôtel Fitz-Roy, qui faisait face de l’autre côté des démolitions, montrait sa façade toute noire, mais, au moment même, une fenêtre s’y éclaira.
Un domestique entrait dans le salon de Jaffret avec une lampe.
– Laurent! murmura le Manchot qui eut presque un sourire: c’est Laurent!
Et aussitôt après:
– Clotilde!… pauvre chérie! Et le directeur auprès d’elle! Laurent, le valet qui ressemblait à un rentier, posa la lampe sur la table de jeu entre le comte de Comayrol et Mme Jaffret, dont le profil d’oiseau de proie fut éclairé vivement. Le prisonnier pirouetta sur ses talons, comme si cette vue l’eût blessé, et se trouva nez à nez avec le gardien Noël, qui s’était glissé derrière lui.
– Encore vous! dit-il moitié riant moitié irrité.
La voix de Noël eut des inflexions véritablement suppliantes.
– Ça n’a pas de bon sens, monsieur Clément, dit-il, de vous refuser de l’air à vous-même! Mettez seulement ma défroque, vous savez la prison par cœur, je garantis que vous arriverez tout droit à la Vieille-Dette; une fois là, vous prenez à gauche comme si vous alliez à mon logement. On refait le mur de l’Égyptienne, vous vous terrez dans les déblais. Les rondes? allons donc! vous savez ce qu’elles valent! Vous arrivez à Sainte-Anne; le hangar où les maçons mettent leurs échelles est au coin du préau. Elles ont leurs chaînes, mais ça ne vous gêne pas les cadenas, et si vous n’avez pas de passe-partout sur vous, voilà le mien…
Il tendait en même temps un outil de valeur, emmanché d’étoupe ficelée. Clément le prit et l’examina, au grand contentement de Noël, qui acheva:
– Un mur à passer, et vous êtes dans les démolitions de la nouvelle rue!
Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer recourbée en disant doucement:
– Mon pauvre garçon, je ne sais pas du tout comment on manœuvre cet instrument-là.
Il y avait dans ses paroles un tel accent de vérité que l’employé stupéfait recula d’un pas.
– Ah çà! ah çà! grommela-t-il, est-ce qu’on serait vraiment un petit saint Lesurque?
Clément tira sa montre et la consulta.
– Je vais me coucher, dit-il, bonne nuit.
Puis il ajouta, à part lui, en se dépouillant de sa jaquette:
– Larsonneur est en retard. Désormais, je ne pourrai plus être au rendez-vous.
Comme il achevait, il tendit l’oreille vivement. Un bruit de pas sonnait dans le corridor.
VI M. Larsonneur
Noël, le surveillant disciple d’Épicure, qui s’était donné pour but dans la vie de jouir à trente francs par jour pendant deux ans et de «claquer après», entendit le bruit de pas dans le corridor en même temps que le prisonnier lui-même.
– Affaire manquée, dit-il, c’est Larsonneur! Emballé!
Et, changeant aussitôt de contenance, il se rapprocha de la porte, dans la posture du soldat sans armes.
Mais cela ne l’empêchait pas de causer rapidement et à voix basse, car il en avait gros sur le cœur.
– Je risquais bon, disait-il, car j’étais obligé de rester ici à votre place, puisque vous emportiez mes habits, mais je comptais me faire des bleus, me bâillonner et même m’évanouir pour crier au secours d’une voix faible quand vous auriez eu le temps de glisser dehors. Va bien, ce ne sera pas encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine et Mme Roufat dans leurs meubles. Ah! je ne suis pas hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus gredin que moi, si j’avais les moyens. Va te faire fiche! Jamais de bonheur aux cartes! Ça se trouve que je tombe sur un imbécile au lieu d’un lapin n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu’un monseigneur!