Les braves gens ne croyaient pas deviner si juste!
Ce fut seulement en sortant de la geôle, après l’écrou levé, que Larsonneur donna, pour la première fois, signe de vie à son prisonnier. On traversait le dernier couloir avant la cour des Poules, où s’ouvrait la grand-porte donnant sur la rue Pavée.
Ce passage était désert.
Larsonneur s’approcha rapidement de Clément, qui sentit un choc à sa main, assujettie derrière ses reins.
Clément entendit qu’on lui disait en même temps:
– Ne bougez pas le bras et continuez de marcher.
Puis, encore, au moment où l’on débouchait dans la cour:
– Passez sous la voiture au moment où les crieurs aboieront en avant des chevaux; une fois là, laissez-vous faire… et puis ressortez de l’autre côté vivement. Si le gendarme y est, piquez son cheval à l’endroit de l’éperon, voilà mon couteau. Tâchez de bien prendre le ton pour crier, et ne vous étonnez de rien en chemin: tout le long de votre route, il fera jour.
On entra dans la cour des Poules, et certes, à la place du prisonnier, les paroles de ce Larsonneur eussent excité votre surprise, car il faisait nuit, au contraire, nuit close.
À travers la porte, fermée, un grand murmure venait de la rue. Dans ce murmure passaient les voix des vendeurs d’imprimés qui criaient ici comme de l’autre côté de la prison où nous les entendions tout à l’heure:
– Condamnation de Clément-le-Manchot, la bande Cadet, renaissance des Habits Noirs!
VII Le «Fera-t-il jour demain?»
L’ancienne cour d’honneur de l’hôtel des Nompar de Caumont, ducs de la Force, qui s’allièrent jadis à la maison de France dans la personne du duc de Lauzun, s’appelait alors, comme nous l’avons dit, tout bonnement la cour des Poules. L’hôtel de Carnavalet, où Mme de Sévigné demeurait, à cent pas de là et qui compta les épithètes étonnées de la charmante marquise à l’annonce du mariage de Mademoiselle, a vu sans manifester aucune surprise cette décadence du vieux palais, transformé en prison, puis disparu.
La cour des Poules était défoncée de bout en bout et encombrée de pavés entassés qu’on allait remettre en place. Aussi la voiture administrative, qui n’avait pu entrer, stationnait dans la rue, entourée par les gendarmes à cheval.
La rue n’était pas large, la voiture attendait déjà depuis longtemps.
À quiconque n’est pas tout à fait un étranger dans Paris, nous n’avons pas besoin de dire que cette seule circonstance aurait suffi pour ameuter les badauds; mais il y avait encore autre chose. Le hasard voulait que les crieurs de: «Voilà ce qui vient de paraître» eussent battu tout à l’entour le rappel des curiosités populaires, et il n’y avait point de héros sur la terre qui fût illustre pour le moment à l’égal de l’assassin, Clément-le-Manchot, dont le nom sonnait comme une fanfare.
Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter à leur programme cette simple mention: «Il est permis de voir gratis Clément-le-Manchot à la grand-porte de la Force», il y aurait eu en un clin d’œil dix mille personnes dans la rue Pavée.
En l’état, et malgré l’absence de cette formalité, cent cinquante à deux cents badauds grouillaient autour de la voiture, refoulés par trois ou quatre sergents de ville, mais revenant sans cesse et dévorant des yeux les battants fermés du portail.
Dans la cohue, on entendait de ces choses absurdes que la poésie parisienne enfante incessamment, et qui font vivre un quart de notre population dans un rêve perpétuel.
– Une marquise, oui, monsieur Martin, une vraie marquise, venait le voir, l’effrontée, dans son équipage!
– Madame Piou, ça ne vous va pas de hausser les épaules! On vous dit cinquante francs par jour qu’il payait au directeur pour une chambre à tapis, qui a l’eau de Seine dans la prison!
– Et son dîner, un louis par tête, sans le vin.
– Deux sous, mes derniers! proposait un heureux négociant en canards, qui n’avait plus qu’une demi-douzaine de chiffons.
Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et l’on achetait toujours.
– C’est des bonnes places que d’être à la tête d’une prison, voyez-vous! Regardez l’histoire de la Bastille!
– Vous ne devinez pas pourquoi on le fait partir? Par sa fenêtre, il causait politique avec des bandits, cachés dans les démolitions: tous les soirs.
– Ça n’est pas l’habitude, madame Piou, certainement, de les déménager à la chandelle, mais l’association de malfaiteurs, connue sous ce nom: les Habits Noirs, dispose de vingt-huit à trente mille adhérents dans la capitale…
– As-tu fini, mon oncle! coupa un gamin: les Habits Noirs, n’y en a pas!
– Méchante drogue, puisque le Manchot en est un!… Alors, on profite, comme ça, des ténèbres de la nuit pour écouler M. Clément à la douce…
– Vous l’appelez monsieur, vous!
– Dame! cinquante francs de chambre par vingt-quatre heures donnent quinze cents francs tous les mois: c’est un loyer… et il y a de la ligne avec des chasseurs de Vincennes dans toutes les maisons, ici autour, cachés.
Il se fit tout à coup un grand murmure. On disait: le voilà! le voilà!
À ce cri: le voilà! tout le monde se tut. C’était le lever du rideau.
La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant voir dans la cour des torches allumées. La foule resserra son cercle, et Mme Piou pensa, plus tard, que c’était juste à ce moment qu’on lui avait volé sa tabatière: les Habits Noirs, bien entendu.
On vit d’abord le guichetier, précédant un groupe imposant de gens de la prison, qui se séparèrent en deux escouades et firent haie, en dehors, à droite et à gauche du seuil.
Le silence s’établit comme par enchantement.
On entend toujours la souris courir au théâtre quand la grande entrée, si longtemps attendue, va se faire.
Les deux employés qui avaient accompagné M. Larsonneur parurent, puis le condamné, au visage de qui les torches envoyaient des lueurs obliques.
– Rude mâle tout de même! on lui a laissé son chapeau de soie, excusez! ah! la faveur!
– En a-t-il, de la barbe! Et il est bien mis, ma parole!
– Voyez son moignon!
– C’est l’origine, expliqua obligeamment M. Martin, pourquoi il porte le surnom de Manchot dans le peuple, comme qui dirait pour signifier qu’il n’a qu’un bras…
– Es-tu sûr, Aristide? demanda une hirondelle de trottoir.
– Vous faites erreur, madame; j’ai le double avantage de me nommer Adolphe, et de ne pas vous connaître.
– Ah! le gredin! quelle physionomie! Son bras gauche lui colle au dos, regardez!
– Il sue le sang, ma chère, ça fait trembler de le voir!
– Et de l’œil, sais-tu, monsieur Bonnamy?
Le condamné franchissait la porte. Les gendarmes, immobiles à leur poste, ressemblaient à des statues équestres. Le marchepied de la voiture était abattu d’avance, et, par la portière, on apercevait deux figures de gardiens qui attendaient.