La chasse fut poursuivie, néanmoins, dans ces conditions impossibles. Noël, l’ambitieux à trente francs par jour, était taillé en cerf; il tenait la tête, et, courant sur la chaussée même, il dardait son regard de basilic dans toutes les voitures qu’il dépassait.
Son zèle était doublé par sa rancune; il cherchait son rival Larsonneur, avec plus de passion que le condamné lui-même.
À la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre attira son attention, non point par aucun trait particulier, mais tout simplement parce qu’il filait plus vite que les autres. Noël commençait à souffler, il se dit:
– Avant de donner ma démission, j’inspecterai encore celui-là!
Et, serrant les coudes au corps, il prit un élan nouveau.
Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé et bien mené; aussi M. Noël ne le gagna sérieusement qu’au boulevard du Temple, en face de cette foire si joyeuse et si curieuse qui groupait encore alors les théâtres populaires, que ce fâcheux cimetière industriel, les Magasins-Réunis, allait bientôt remplacer. Tous les lampions dramatiques étaient allumés, éclairant ces tableaux alléchants où la curiosité publique avait à choisir entre la femme étranglée, le château incendié, l’homme qui dévore son bras au fond du cercueil, le navire qui s’engloutit dans les ondes et les pauvres petits enfants, toujours orphelins, précipités à tour de bras du haut d’un rocher plein de cavernes.
Le grand art du mélodrame se portait mieux qu’à présent.
On peut jeter un regard de côté aux paysages qu’on aime sans s’attarder pour cela. M. Noël, viveur surnuméraire, large appétit qui jamais n’avait été rassasié, adorait le théâtre de la Gaieté presque autant que le restaurant Bonvalet ou le bal du Grand-Vainqueur. Il lorgna en passant, avec gourmandise, le tableau qui représentait un monstre rouge, dévorant la fille unique du vieux marquis de Montalban!
Le fiacre, à cet instant, n’était plus qu’à dix pas.
– Vous faut-il une contremarque pas chère pour voir Mélingue, bourgeois? demanda une voix gouailleuse, à sa droite et un peu derrière lui.
Il se retourna à demi, un pas sonore retentit à sa gauche, et il tomba tout de son long sur le pavé, la tête noyée au fond de son chapeau.
Parmi les personnes compétentes, on distingue deux degrés dans cette méthode d’aborder les gens par le dos: le simple «renfoncement» et le «coup de merlin».
Ce que M. Noël avait reçu était entre deux.
Au moment où son chapeau l’aveuglait, il avait vu l’ombre de deux larges épaules, et il balbutia en tombant le nom de Larsonneur.
Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons pas besoin de dire qu’il n’y avait plus là ni marchand de contremarques, ni assommeur, et que c’étaient d’autres fiacres qui passaient sur la chaussée.
IX Lirette
Le fameux fiacre roulait maintenant sur le boulevard Montmartre. Le cocher n’était plus seul sur son siège. Il y avait auprès de lui un bon garçon, à tournure de commissionnaire, qui portait un sac de voyage et une valise.
Le cheval, qui n’avait point beaucoup d’apparence, allongeait pourtant bravement.
Dans l’intérieur, vous n’eussiez plus trouvé ni le vieux monsieur, ni la femme en noir de la place Royale. Et, néanmoins, ce pauvre M. Noël ne s’était pas trompé, c’était bien le bon fiacre, le vrai: Clément-le-Manchot y travaillait de tout son cœur.
Il paraissait fort calme, pour un homme qui vient de passer à travers une si chaude aventure. Sa défroque de femme était encore auprès de lui sur le coussin avec un waterproof ayant la vraie odeur de Londres, une casquette plus anglaise que Wellington et un nécessaire de toilette tout ouvert.
M. Noël et aussi le brave directeur de la Force l’auraient encore reconnu à ce moment, grâce à la cicatrice qui le marquait si terriblement; mais il leur aurait fallu se hâter, car l’ex-prisonnier changeait à vue d’œil.
Ce n’était pas seulement l’effet miraculeux produit par le grand air de la liberté qui le transformait ainsi: je vous l’ai dit, il travaillait.
Il était seul dans le fiacre et il n’avait qu’une main; il fallait s’ingénier. Le miroir du nécessaire était posé sur la banquette de devant et incliné selon l’angle voulu pour bien mirer notre homme, agenouillé.
Auprès du miroir il y avait un paquet de ouate, du linge, une brosse, un peigne, une boîte de cristal ronde contenant une matière blanche, onctueuse, semblable à du cold-cream et un petit flacon de métal.
Le prétendu cold-cream exhalait une violente odeur de préparation chimique.
On y voit ou à peu près, la nuit, au-dedans des voitures, sur le boulevard. Clément avait rabattu les deux stores du fiacre, afin d’être éclairé par-devant seulement.
À l’aide d’un tampon de ouate, il avait enduit de crème toute la partie de son visage attaquée par la cicatrice, c’est-à-dire le front, l’œil gauche tout entier et une portion de la joue gauche.
Il en était là de son opération au moment où nous entrons dans le fiacre. L’émulsion qui, dans la boîte de cristal semblait être d’une blancheur lactée, prenait sur la peau des tons d’un bleu livide.
Clément se mit à rire tout à coup.
– Ça pique! dit-il. Du diable, si je sais quand je m’éveillerai de ce rêve-là! J’ai la moitié de Paris à mes ordres, à ce qu’il paraît, et des gaillards qui savent leur état! Si on m’expliquait seulement un bout de la comédie! J’ai eu deux mois et demi de congé, là-bas dans le paradis de M. Buin. Ça commençait à me sembler un peu long, mais j’ai idée que, pour la besogne, je vais rattraper le temps perdu!… Et honnête homme avec cela!
Son rire sonnait franchement.
Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-même, sa main ne restait pas oisive. Il avait pris le peigne d’abord, puis la brosse, et l’épaisse toison qui s’embrouillait sur sa tête allait se démêlant avec rapidité. Quand la brosse eut succédé au peigne, tout ce désordre qui devait être factice, avait disparu pour faire place à de belles boucles admirablement soyeuses.
– À la barbe! reprit-il; elle a juste soixante-dix-huit jours; je l’avais faite la veille de mon arrestation. Quelle histoire! Miséricorde! On ne peut pas se raser ici, avec ces cahots; je me couperais le cou et ce n’est pas le moment. Auparavant, il faut au moins que je sache au juste si je suis amoureux oui ou non!
Vous eussiez parié pour oui, car il eut un gros soupir bien naïf.
Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et la barbe de briller soyeuse et douce comme les cheveux.
Il y avait là vraiment tous les accessoires d’un splendide visage de jeune premier, et sans la cicatrice…
– Il ne me va pas trop mal, ce collier, pensa Clément, c’est dommage de l’abattre. Voyons maintenant quel miracle va accomplir le baume de ce sorcier de docteur, qui me mord comme un demi-cent de fourmis. Je suis sûr que, sous l’onguent, ma peau est rouge comme une tomate!
Il prit un tampon de ouate sèche, et le passa légèrement sur toute l’étendue de la cicatrice, qui s’en allait à mesure, avec l’onguent, comme ces figures de mathématiques que l’éponge efface sur le tableau noir des examens.