Angèle restait devant lui stupéfaite et comme hébétée.
– Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, hé, trésor? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son pesant d’or. Je ne l’ai jamais perdu de vue, ce gamin-là, il est mignon tout plein. As-tu ta voiture?
– Oui, répondit machinalement Angèle.
– C’est bien, partons! Il y a loin d’ici chez le marbrier du boulevard extérieur.
– Est-ce que vous voudriez venir avec moi?
– Parbleu! je ne te quitte plus, chérie.
– Mais… fit la duchesse.
Le marquis l’interrompit, disant:
– C’est vrai! tu ne perds pas la carte, toi! il pourrait «claquer» pendant notre absence et alors… Mais tout ne serait pas noyé, tu sais? J’ai mes moyens à moi: voilà du temps que j’étudie l’affaire.
– Comment appeler du secours? pensa tout haut Angèle.
– Oui, comment? Tu es dans tes petits souliers, toi! La première partie ne t’a pas réussi, et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde manche… J’étais là et je vous écoutais, tu sais? Tu m’as arrangé comme il faut, mais je n’ai pas de rancune. Quant à ton bout de rôle, tu l’as mal joué, très mal! Il fait bon tenir la dragée haute aux gens qui se portent bien, mais les agonisants, on les bichonne, on les caresse…
– Je ne peux pourtant pas, dit encore la duchesse, aller dans l’antichambre chercher les valets…
– Non! ils te demanderaient d’où tu sors. Ils sont là trois ou quatre parmi lesquels j’ai reconnu le vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux, Larsonneur…
Angèle fit un pas vers la porte du salon. Elle perdait la tête. Le marquis l’arrêta.
– Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous ne sommes pas ici dans une maison garnie où chacun a sa sonnette. Celle-ci vaut l’autre, tu vas voir.
Il s’était approché de la cheminée et tira par deux fois le cordon.
– En route! reprit-il, je suis sûr que Tardenois et le vieux Morand montent déjà le grand escalier quatre à quatre. Viens!
Angèle se laissa prendre le bras. L’instant d’après, une odeur d’eau-de-vie et de pipe empesta l’intérieur du coupé qui avait amené Mme la duchesse. Le marquis portait partout ces parfums avec lui. Le cheval allongeait déjà en remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le boulevard. On avait dit au cocher:
– Au cimetière Montmartre!
Angèle était pelotonnée dans l’angle de la voiture et se taisait, mais le marquis causait pour deux.
– D’avoir mis, disait-il, le petit duc en apprentissage chez le marbrier pendant que tu gardais l’autre avec toi, je ne t’en blâme pas, c’est un bon état et les mamans ont comme ça des préférences, mais pourquoi n’as-tu pas amené franchement le fils d’Abel à M. de Clare en lui disant: «Voilà le duc», il n’y aurait vu que du feu. Moi, je croyais que c’était là ton idée.
Elle laissa tomber sa tête entre ses mains.
– Je m’attendais à ça, vrai, reprit le marquis, et je n’aurais rien dit; pourvu que j’aie ma part, ce n’est pas moi qui te gênerai! C’était indiqué par la situation, puisque M. de Clare ne connaît ni l’un ni l’autre…
Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse Angèle qui luttait contre son angoisse. On voyait bien qu’elle n’espérait pas de pitié.
– J’aime mes deux enfants, murmura-t-elle, je suis seule et sans conseils; si j’ai caché l’un d’eux…
Le marquis l’interrompit par un bruyant éclat de rire.
– Tiens! tiens! fit-il, c’était donc pour le cacher! Et peut-être à cause de moi, hé, bébelle! Pauvre amour! Tu n’es pas de force contre parrain!
Il reprit après un silence:
– Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au magasin, chérie? As-tu songé à cela?…
Au moment où la sonnette avait retenti dans l’antichambre de l’hôtel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les autres domestiques de M. le duc de Clare bivouaquaient autour d’un grand feu, allumé dans la cheminée. M. Morand se tenait à l’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte par le manteau du cocher.
M. Morand se leva et dit:
– Mes amis, M. le duc a défendu que personne entrât dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie cependant de monter et de vous tenir à portée. Ce qui se passe ici, je ne le sais pas plus que vous, et je crains pour cette nuit un grand malheur.
Il se dirigea vivement vers l’escalier, les autres le suivirent. Il entra seul dans le salon aux quatre fenêtres et ressortit presque aussitôt tout tremblant et disant:
– Un médecin! sur-le-champ! à tout prix! Tardenois s’élança au-dehors.
– Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, à ceux qui restaient. Le lit de M. le duc était vide, et lui-même, étendu la face contre le plancher, semblait mort. Il y avait, contre la muraille, une malle qu’on avait déchargée de la berline et apportée en même temps que M. le duc, sur son ordre exprès. C’était en essayant d’atteindre cette malle, pour l’ouvrir, que le malade avait perdu connaissance. Cela sautait aux yeux; il en tenait encore la clef à la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque sous la serrure.
Il fut soulevé de nouveau à bras et porté sur son lit, sans donner signe de vie. La pendule, remontée naguère par Morand, marquait dix heures moins le quart.
Au bout de vingt minutes environ, Tardenois revint et dit:
– J’ai trouvé un docteur.
Et il s’effaça pour donner passage au médecin.
C’était un homme de grave tournure, mais jeune et remarquablement beau de visage. Il y a, dit-on, dans la règle des quakers, un article qui ordonne de regarder franc, quoi qu’il advienne. C’est une bonne loi et tout à l’honneur des quakers. Tel était le regard calme et doux que ce jeune médecin promena sur les assistants en traversant la chambre.
Il s’approcha du lit. Le malade et lui semblaient avoir le même âge.
Le jeune docteur examina son nouveau client selon l’art, très attentivement, mais très rapidement aussi et en homme sûr de sa pratique.
– Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont désormais comptées.
– Recouvrera-t-il sa connaissance? demanda M. Morand.
– Je le crois. Versez de l’eau dans un verre.
Le jeune docteur avait tiré de sa poche une boîte recouverte en chagrin noir, un peu plus grande qu’une tabatière, et sur laquelle on pouvait lire cette sentence latine, gravée en lettres d’or:
Simila similibus curantur.
Il l’ouvrit et y choisit, parmi beaucoup d’autres, un très petit flacon de cristal, dont il enleva le bouchon microscopique. On regardait curieusement à l’entour; les agissements des médecins qui pratiquent la méthode de Samuel Hahnemann étaient alors beaucoup moins populaires qu’aujourd’hui.
Pendant que les globules transparents tombaient un à un dans le verre d’eau pure, Tardenois disait tout bas:
– Tous les médecins du quartier partis! C’est la Providence qui m’a fait mettre la main sur celui-là. Il est sorti du poste, ici près, où il avait remis sur pied une pauvre malheureuse, tombée de froid ou de faim, et je l’ai pris à la volée.