Ce qui m’a incité à le faire ? Sans doute ce besoin inné de suspense qui est la marque des véritables auteurs de romans d’action. Mais à quoi bon disserter sur un réflexe professionnel qui, comme tout réflexe, échappe aux règles et conventions d’un métier harassant, soumis la plupart du temps à l’appréciation de sombres cons pour qui l’écriture n’est qu’un métier semblable aux autres ? Pour t’en reviendre à notre brûlant propos, au-delà de l’écran de télé se trouve le panneau des clés. Dans un motel, contrairement à ceux d’un hôtel, les locataires conservent leur carouble pendant toute la durée de leur séjour. Or, il en subsiste une au tableau, alors qu’il y a un moment, le taulier m’a affirmé que son camp de concentration était full.
Faut-il posséder le génie de la chose policière pour réagir à un tel détail !
Le motelier qui ne perd rien de mes fez et gestes a noté ma tiquerie et une lividité qui m’est de bon augure s’épand autour des tuméfiances que je lui ai infligées.
— On dirait que je brûle, non ? lui fais-je-t-il en allant décrocher l’objet.
Une plaquette de plastique est fixée après l’anneau ; elle porte le numéro 22. Je souris de cette ironie du sort en la brandissant sous le nez du mironton.
— Suis-moi ! intimé-je.
D’un coup de savate je fais basculer son siège ; il se retrouve à quatre pattes et se relève difficilement because la gracieuse chaînette qui unit ses poignets.
Le bungalow 22 est situé à l’extrémité du camp. A cause de mes menottes qui risquent de ternir son autorité directoriale, le vilain décrit un grand tour pour l’atteindre, afin d’éviter ses pensionnaires incouchés occupés à palabrer, flirter ou chanter dans la nuit mal lunée.
La crèche qui m’intéresse est en cours de réparation ; une tempête a déraciné un arbre en lisière du campinge et une branche maîtresse a défoncé le toit. L’accident est récent car les travaux de réfection n’ont pas encore commencé. Faut dire qu’en saison haute, les gonziers du bâtiment sont suroccupés.
Je dépone et pénètre dans la gentilhommière. On aperçoit le ciel obscur par une forte brèche. On a étalé une bâche pour protéger la cahute des pluies éventuelles, mais le vent qui souffle toujours dru sur l’île ne la laisse pas en place. Le pauvre mobilier a été rassemblé au centre de la pièce et recouvert également d’une toile imperméabilisée. J’arrache icelle. Une table, quatre chaises, un meuble de bois blanc qui se donne une vague allure de commode sont blottis là, attendant qu’on les rende à leur mission.
Je coule un œil gentillet sur le proprio. A la fâcheuse lumière d’un lustre de raphia, il me paraît pas très frais, le marchand de vacances au rabais.
— Je sens que je brûle, lui dis-je en tirant sur l’un des trois tiroirs.
Rien. De même que dans le second. Evidemment, c’est généralement[7] dans celui du bas qu’on range les objets lourds.
Une valdingue de cuir m’apparaît ; vieille, râpée, mais qui garde toujours son apparence confortable. A ce détail, on voit qu’Eve est d’une famille de petits-bourgeois.
— Tu comprends ce que c’est un vrai flic, Machin, je fais au vilain. Le pif, mon drôle. Tout est dans le tarin, chez les chiens truffiers.
Je dépose le bagage de la mignonne sur la table, l’ouvre pour l’inventorier. Emoi ! C’est chaste et excitant cette lingerie blanche. Deux jeans, deux robes imprimées, une jupe, un pull, un imper, des tennis et des souliers de cuir de chez Céline. Et puis quelques bouquins : Chateaubriand, Voltaire, Rousseau ; en vente dans toutes les pharmacies et chez certains droguistes spécialisés.
Croive-moi, dirait le Gravos, ce n’est pas par vice que je tripatouille ses affaires, mais pour réaliser une mise au point indispensable.
— Ne manque plus qu’un bijou de famille ainsi que les économies de la pauvrette, déclaré-je en rebouclant la valdingue. Je suppose que tu vas les restituer sans que j’aie besoin de massacrer ta sale gueule, l’ami ?
Et de lui administrer un coup de valise dans les noix pour le faire avancer.
On regagne son logis. Une rage noire me bricole le tempérament. Un zig pareil, j’aimerais lui découper les testibules avec des ciseaux de brodeuse. J’ai connu des meurtriers endurcis vachement plus sympas que lui. Mais notre univers est peuplé de criminels épargnés par la justice, de sadiques qu’on salue courtoisement, d’assassins en puissance devant lesquels on s’efface pour leur laisser la priorité.
Retour à « l’ofice », je le libère de mes menottes.
— Va chercher ce qui manque et remue-toi, tu m’as assez fait perdre de temps.
Il gagne sa chambre, se met à quatre pattes devant son pageot et, bien évidemment, passe une main sous le matelas. Ils sont vachement inventifs, ces furoncles ! Me tend une médaille avec sa chaînette ainsi qu’une enveloppe contenant mille huit cents francs. J’empoche.
— Tu dois connaître les gendarmes de par ici, non ?
Acquiescement contraint.
— L’adjudant Narguilé ?
— Oui.
— Figure-toi que nous travaillons ensemble présentement. Tu as entendu parler, naturellement, du cadavre dans la barque du motel ?
Piteux hochement de tronche.
— Demain, je lui raconterai notre odyssée nocturne. Je peux t’assurer qu’à partir de désormais, ta vie ici va se mettre à ressembler à une flaque de dégueulis, mon bonhomme !
Je biche l’anse de la valise et sort de « l’ofice ». Mais je n’ai pas parcouru dix mètres que ce con me hèle depuis la lourde demeurée ouverte :
— Hé ! Monsieur le policier !
Je me retourne.
Il me fait, comme ça, d’un ton cireux :
— J’ai peut-être quelque chose à vous dire…
CHAPITRE
Tu sais que ça lui va bien, un pain dans la gueule à ce nœud coulant ? Ça remet de la symétrie dans ses traits et lui donne des couleurs qui n’ont pas fini de changer au fil des jours à venir.
Il me gesticule avec l’énergie du machin, kif un naufragé accroché à une épave qui voit passer devant lui un transatlantique plein de lumières et de musique.
Intrigué par ses sémaphoreries, je reviens sur mes pas.
— T’as des angoisses, bonhomme ?
Il a l’air exagérément faux-cul d’un acteur amateur jouant L’Avare.
— Écoutez, directeur, cloaque-t-il avec des filaments sanguinolents aux commissures, d’accord, j’ai mal agi. Avec ma pauvre femme malade à l’hôpital, je n’ai plus toute ma tête. Si j’aidais la Police, vous croyez qu’on oublierait ma connerie ?
— Qu’entends-tu par « aider la police » ?
— Au sujet de ce qu’on a découvert sur le toit de mon confrère.
Je ne me mouille pas. Prudence et circonspection, toujours, lorsque j’ai devant moi un faisan de son espèce. Vas-y, je t’écoute.
— Ne restons pas dehors, fait-il.
Retour dans son gourbi. Tiens, ça pue l’aigre, j’avais pas remarqué, moi l’olfactif. Son regard rouge fait songer à celui d’un renard souffrant de conjonctivite et y a des traces de pisse dans sa région braguettaire. Et ce vieux sagouin prétendait s’offrir l’adorable petite Eve ! Franchement, ils sont inconscients, les hommes. Note que, parfois, leur suffisance est payante et qu’ils se tapent du fruit vert curieux de voir de près des débris de bite charançonnée. En somme, ils obtiennent de la chair fraîche au bénéfice de la documentation, ces pourris.