— Je n’avais jamais plus eu de ses nouvelles, ni ne lui avais donné des miennes. Pour tout vous dire, il était non seulement sorti de ma vie, mais aussi de mes souvenirs.
Il se tait, rabougri à l’extrême, pantelant de l’âme et de la bistoune. Une loque.
— Et alors ? l’incité-je sèchement, en homme qui n’a pas de temps à perdre avec les états d’âme d’un ci-devant pourri, quand bien même celui-ci aurait servi de porte-coton à Mère Teresa.
— Eh bien, la vie coulait doucettement. J’allais parfois poser des casiers à homards avec l’Intello.
— Qui est-ce ?
— Le grand demeuré qui nous aide pour les gros travaux. Il a conservé la barque et les casiers à homards de son père mort l’année dernière. De temps en temps on ramenait quelques « cardinaux des mers » et on les mangeait tous les trois ; ma femme est un fin cordon-bleu.
— Je vois, fais-je : une âme saine dans un corps sain. La vie qui va l’amble, quoi. Et puis ?
— Et puis ça s’est mis à cocoter autour de la maison, d’autant que le mahomet cognait fort ces derniers temps. On a pensé à quelque charogne et on s’est mis à chercher, mais sans succès. C’est l’Intello, avant-hier après-midi, qui m’a montré le toit en me disant que l’odeur arrivait de là-haut. J’ai sorti l’échelle et suis monté voir ; effectivement, la puanteur venait du canot. Vous savez, monsieur le directeur, j’ai cru mourir en découvrant le mort et surtout en reconnaissant Marcel Proute ! J’ai pensé que mon caberlot se mettait à fondre au soleil. Je suis demeuré plus d’une heure appuyé à la barque, sans parvenir à détacher mes yeux de cette abomination.
« Inquiète, Grabote m’a appelé ; paraît qu’en redescendant je ressemblais à un vieillard. Plus les minutes passaient, plus je mesurais l’horreur de ma position. Moi, ex-taulard, j’avais au-dessus de ma tête le cadavre d’un ancien compagnon de cellule ! Il était inévitable qu’on m’accuse de sa mort. Comment faire croire aux gendarmes que je n’étais pour rien dans ce meurtre ? Cette affaire allait sentir le règlement de comptes. Je serais emporté dans ce tourbillon. Finie la petite vie rédemptrice. Le cauchemar allait recommencer : enquête, reconstitution, instruction, procès, condamnation. Plutôt mourir ! Mon premier réflexe… »
— Je sais, coupé-je sèchement : tu as voulu le supprimer.
Il reste coi, puis soupire :
— C’est Grabote qui a pensé à son beau-frère. Après l’avoinée qu’il m’avait mise lors de ma connerie, je n’aurais jamais osé lui demander secours ; mais les femmes n’ont pas nos scrupules…
Je quitte le banc dont la pierre finit par me geler les meules. Fais quelques pas circulaires devant le pauvre motel. Un gazier, en short découpé dans un vieux futal de toile, revient de la pêche, bredouille mais avec un coup de soleil qui lui a transformé le tarbouif en lampe de chevet. Il coltine un matériel qui doit faire marrer les mérous à la peau fragile[3].
On répond à son salut feutré très prudemment car il aimerait nous raconter le barracuda qu’il a loupé d’un rien ; seulement on les encule, lui et son poissecaille, il le sent à notre regard.
— Que pensez-vous de ce que je viens de vous raconter, monsieur le directeur ? demande Ambroise avec une humilité de rosière surprise en train de pomper le bedeau.
Et comme je ne réponds rien, il balance dans un sanglot sec :
— Vous ne me croyez pas ?
Je pose sur son épaule de héron une main sans compassion :
— Peut-être te croirai-je lorsque tu m’auras tout dit !
CHAPITRE
— Tout dit ! Mais je vous ai tout dit, rebiffe l’avorton déguisé en mauviette crevarde, avec ce que les grands écrivains appellent « l’énergie du désespoir ».
— En es-tu bien sûr ?
— Complètement.
— Parce que, vois-tu, bonhomme, je ne me suis pas farci ce voyage au côté de ta rombiasse de belle-sœur qui n’arrêtait pas de me tirlipoter le chinetoque ou de ronfler, pour me faire jouer du pipeau. Que je constate le moindre galoup dans tes déclarations et on t’évacue sur une civière ; nous sommes bien d’accord ?
Il met les deux glaves de phtisique qui lui tiennent lieu de regard dans le mien et déclare avec une telle solennité qu’un colonel en retraite déféquerait dans ses culottes de cheval :
— Tout à fait d’accord, monsieur le directeur. Je ne demande qu’à vous aider à découvrir la vérité.
— Eh bien, c’est parfait, mon mec. Allons nous poser dans un coin tranquille car ça risque de durer.
Le cher garçon m’entraîne jusqu’à un minuscule réduit vitré pompeusement baptisé « Réception ». Il est clair qu’aucune tête couronnée n’y a jamais débarqué. J’ai droit à la chaise capitonnée pivotante, lui se contente d’un bref marchepied qu’on utilise pour changer les ampoules grillées et les rouleaux de papier tue-mouches punaisés au plaftard.
— Je suis à votre disposition.
Je tire mon calepin et me voici déguisé en greffier d’occase.
— Pedigree de Marcel Proute, je te prie. Du moins ce que tu en sais.
— A l’origine, il était horloger, attaque Ambroise.
— A la recherche du temps perdu, ironisé-je pour moi seul, mais j’ai la surprise de le voir sourire.
Il dit :
— Il s’appelait Proute, pas Proust.
Au temps pour moi ! Ce macaque vient de gravir un échelon dans mon estime. Cela dit, il est encore loin du sommet.
— Donc, horloger au départ.
— Son défaut : il était flambeur. Le jeu l’a mis sur la paille, sa femme l’a quitté et il a eu de mauvaises fréquentations.
— D’un grand classicisme, murmuré-je-t-il.
— Il s’est laissé entraîner, j’en sais quelque chose. La pente fatale, j’ai vécu ça !
— Laisse ton cas de côté, gars, on défriche celui de ton pote.
— Il a glissé jusqu’au mitan et s’est spécialisé dans le coffiot. Il avait, paraît-il, la plus grosse documentation de France sur la question. Et puis l’inévitable s’est produit : on l’a serré après qu’il eut craqué la chambre forte d’un labo.
— Que venait-il y chercher ?
— Des documents enfermés dans une enveloppe cachetée à la cire, m’a-t-il raconté.
— Il a eu le temps de l’engourdir ?
Le muscadin d’Oléron fait une moue chargée d’exprimer l’évasiveté.
— Alors là, je suis incapable de vous le préciser. Sans doute me l’a-t-il dit, mais ça a dû me passer au-dessus de la tête. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il s’est fait sauter le jour même de son exploit.
— Il avait des complices ?
— Non : un commanditaire, selon lui, une femme ultra-classe venue le rambiner au troquet où il avait son siège social ! Elle aurait prétendu contacter Marcel sur le conseil d’un de ses potes dont elle n’a pas voulu allonger le blase.
M’est avis que le licencié s’écarte un tantisoit du beau langage pour revenir au vocabulaire truand. Chassez l’Académie et le naturel se radine coudes au corps.
— Dis donc, Ambroise, il était pas un peu mytho, ton pote ? La vamp mystérieuse qui vient le relancer au Bar des Aminches, ça vous a un petit parfum de « Série Noire » mal assimilée, tu ne trouves pas ?
Il hausse les épaules.
— Je ne fais que vous répéter ce qu’il m’a raconté, monsieur le directeur, je n’en garantis pas l’authenticité.
— Ensuite ?
— Comme il avait vilainement chahuté le veilleur de nuit, il a morflé dur. Je crois qu’il a séché six piges, vu ses antécédents qui n’avaient pas l’éclat du neuf.