Roger Bouquet sursauta violemment.
— Mais dites donc, vous m’accusez ?
— Excusez-moi, señor, mais tout cela est très mystérieux. Nous avions pensé, les guardias civiles et moi, que votre amie, choquée par le terrible accident, était partie droit devant elle. Or, pour cela, elle aurait dû obligatoirement traverser une zone boueuse où elle aurait immanquablement laissé ses traces. De l’autre côté, c’est un à-pic vertical infranchissable. Nous n’avons pas relevé de traces.
— Elles se sont refermées.
— Non, señor. Hier au soir, j’ai marché dans cette boue et ce matin encore les empreintes étaient parfaites. C’est une boue dure en surface, molle de l’intérieur. Une trace se sèche immédiatement et peut rester visible des jours et des jours. Señor, la jeune femme n’était pas dans la voiture lorsque vous avez fait ce saut…
Roger le regardait comme un homme sortant d’un long cauchemar.
— Señor, je suppose que vous avez voulu vous suicider, et que vous avez justement choisi cet endroit après votre visite au Parador. Jusque-là, vous avez essayé de brouiller les pistes, mais au retour vous étiez à bout…
— Mais je n’ai pas voulu me suicider… La route se présentait devant moi et je l’ai suivie. Et puis, d’un seul coup, le vide et la chute. Odile a poussé un cri terrible.
De parler aussi longuement l’avait fatigué, et il ferma les yeux en respirant fortement.
— Señor, cette femme ne peut s’être égarée dans la campagne. Il y a eu des battues. Un homme, un garde civil, a essayé de grimper le long de la paroi. Il a l’habitude de la montagne, et il a dû renoncer. Señor, cette femme ne se trouvait pas dans la Mustang.
— Si, dit Roger dans un souffle. Je vous jure qu’elle y était.
— Et maintenant, où se trouve-t-elle ?
— Je ne sais pas… Je vous jure que je l’ignore.
— Señor, depuis quelques jours, vous parcourez la région en n’effectuant que de courts déplacements. Dans les auberges et les hôtels, vous avez laissé le souvenir d’un homme arrogant et furieux, faisant de nombreuses scènes à sa maîtresse. Voyez-vous, depuis quinze jours, je suis également dans le pays pour enquêter sur plusieurs accidents extraordinaires. C’est pourquoi j’ai pu être aussi rapidement renseigné. Hier à midi, vous êtes allé dans un village perdu de montagne, un endroit où les touristes ne vont jamais.
Les yeux toujours fermés, Roger Bouquet soupira. Comment expliquer qu’Odile était fascinée par la misère de certaines régions d’Espagne ?
— Vous avez protesté parce qu’il y avait trop de mouches, que la nourriture était infecte et la boisson trop chaude. Le repas ne vous a coûté que cent pesetas pour les deux, et vous n’avez rien laissé comme pourboire.
Honteux, il revoyait le visage de la vieille qui les servait, tandis que son petit-fils, à moitié idiot, les regardait manger, debout devant leur table.
— Pourquoi ce besoin de solitude, señor Bouquet ?
— Ce n’était pas moi, mais elle, murmura-t-il. Elle voulait se rendre compte…, m’obliger à voir…
— Se rendre compte, voir quoi ?
Roger sentit la colère monter en lui.
— Se rendre compte que, dans votre pays, quand on est pauvre, on l’est réellement, sans espoir, sans possibilités d’en sortir. Elle voulait que je voie votre crasse, vos mouches, vos sans-travail et vos infirmes. Voilà ce qu’elle voulait, alors que moi je ne rêvais que de mer et de palaces luxueux.
— Et c’était la raison de vos disputes, demanda doucement José Coloma, l’origine de vos différends ? En revenant de ce village pour rejoindre la route nationale, vous êtes-vous arrêté ?
— Oui. Pour chasser des guêpes entrées dans la voiture.
— Seulement pour cela ?
— Pour pisser aussi, répondit grossièrement Roger.
— Votre amie est-elle descendue ?
— Non. Et puis j’en ai marre. Laissez-moi tranquille. Vous pensez que je l’ai abandonnée en pleine nature au cours d’une dispute ? Je vous dis non, et quand même, ce n’est pas un crime ?
— Vous avez pu vous disputer. Peut-être vous a-t-elle reproché votre attitude dans le village de montagne. Vous avez pu perdre votre sang-froid. Avez-vous bu du vin dans ce village perdu ? Il est très fort là-haut, il peut vous avoir surpris.
Roger Bouquet essaya de se dresser sur ses coudes, retint un cri de douleur.
— Non, mais vous divaguez ? Je vous dis que mon amie se trouvait à bord de ma voiture lorsque nous avons eu cet accident… D’ailleurs, comment pouvez-vous être certain qu’elle ne s’est pas perdue dans cette campagne déserte ? Pour nous atteindre, vous avez dû vous-même patauger dans cette boue dont vous me parliez ?
Le policier espagnol secoua la tête.
— Les sauveteurs, les pompiers de cette ville ont dû installer un treuil pour descendre jusqu’à vous. Il est encore en place et y restera quelques jours, tant que nous n’aurons pas découvert Odile Roy. Nous n’avons traversé la zone boueuse que plus tard, après avoir en vain cherché les traces de votre compagne.
Cette fois, Roger Bouquet parut ébranlé. Il se laissa retomber sur son oreiller, ferma les yeux.
— Incompréhensible… À moins qu’elle n’ait sauté avant notre chute… Je ne me souviens plus de rien.
— C’est impossible, señor.
— Qu’allez-vous faire ?
— Un avis de recherches couvre le territoire, mais avec l’afflux des touristes, nous ne pourrons obtenir de bons résultats. Personnellement, je ne crois pas qu’elle était dans la voiture. Sa trace se perd bien avant l’accident, et vous le savez bien.
Le Français n’essaya même pas de protester. Cette accusation absurde le paralysait. Les pouvoirs étranges, inquiétants de ce pays lui paraissaient soudain effrayants. En France, aucun policier ne l’aurait ainsi ouvertement accusé. José Coloma le faisait avec une parfaite sérénité, voire un certain détachement.
— J’ai demandé des renseignements sur vous à la police de Rouen.
Roger émit un ricanement. Le beau scandale ! Après cette histoire, il aurait beaucoup de mal à s’imposer à nouveau dans les milieux qu’il fréquentait.
— Elle est bien capable de le faire exprès, pensa-t-il à voix haute.
Le policier lui sourit.
— J’y ai songé. C’est une hypothèse intéressante. Mais comment aurait-elle fait pour échapper à nos recherches ?
— Et si… si dans la nuit un automobiliste de passage a entendu ses appels et lui a porté secours ?
— Son premier souci aurait été de nous alerter.
— Il avait peut-être de bonnes raisons de ne pas le faire.
— Vous allez trop loin. D’autre part, il aurait fallu que cet inconnu possédât une belle corde pour descendre jusqu’à la voiture accidentée. Il vous aurait découvert.
— Peut-être s’est-il contenté de lancer la corde sans aller voir au fond.
Mais le policier n’y croyait pas.
— Vous préférez m’accuser ?
— C’est plus logique.
— Vous allez m’arrêter ?
— Non, mais je vous demanderai de ne pas quitter la ville dès que vous pourrez sortir de cette clinique, dans deux ou trois jours. Jusqu’à ce que mon enquête soit terminée.
L’homme lui avait dit quelque chose, au début, qui le tracassait.