D'un seul coup, Marianne revit le grand vestibule du palais vénitien qui avait été sa prison, à elle aussi. Elle revit les servantes noires égorgées, le corps massif de Matteo Damiani toujours drapé dans sa dalmatique d'or, se vidant lentement de son sang, couché en travers des marches du grand degré, une poignée de fer et de chaînes sur la poitrine. Et tous ces mystères qu'elle avait repoussés au plus profond de sa mémoire, à cause des abominables souvenirs auxquels ils étaient liés, resurgissaient maintenant éclairés d'une lumière nouvelle...
— Ainsi, fit-elle lentement comme pour bien se pénétrer des paroles même qu'elle prononçait, ainsi... c'était lui qui, à Venise et par cette nuit terrible, a frappé Damiani et ses esclaves ?
— C'était lui, en effet. Et, ce faisant, il n'a pas exercé vengeance mais simplement appliqué la plus élémentaire justice seigneuriale. Damiani a été par lui condamné pour tous les forfaits qu'il avait commis et exécuté de sa main. C'étaient son droit et son devoir.
— Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Mais alors pourquoi s'est-il enfui ? Pourquoi n'être pas venu vers moi pour tout me dire ? J'étais prisonnière moi aussi dans ce palais, il a dû vous le dire ?
— En effet ! approuva la princesse.
— Au lieu de cela, il a ouvert ma prison et il s'est enfui je ne sais où sans même prendre la peine de m'éveiller. Cependant, il était chez lui et nul ne pouvait rien lui reprocher. Nous aurions pu faire disparaître les corps, attendre ensemble la police, je ne sais pas moi... Il m'a délivrée et cependant sa fuite me mettait en danger, car la police aurait pu m'accuser.
— Non, puisque vous aussi étiez chez vous. Quant à lui, il fallait qu'il se cache car, à Venise pas plus qu'à Lucques, il ne pouvait montrer son visage. S'il l'avait fait, personne ne l'aurait cru. Les gens du gouverneur militaire l'auraient pris pour un imposteur, on l'aurait arrêté, exécuté certainement. Croyez-moi, il lui était impossible de rester.
Toujours cette irritante énigme contre laquelle Marianne butait continuellement ! Se trouverait-il un jour quelqu'un qui accepterait enfin de la traiter en adulte, en véritable femme et de lui révéler un secret qui avait appartenu déjà à quelques personnes ? Il est vrai que la plupart avaient cessé de vivre...
Néanmoins, cherchant instinctivement à cerner le mystère, à le forcer dans ses retranchements, Marianne remarqua :
— Comment se fait-il, alors, qu'il n'ait pu se présenter, en tant que prince Sant'Anna, en Italie et qu'il puisse le faire ici ?
— Qui vous a dit qu'il vivait ici sous son nom réel ? La chose était à peine plus aisée sous notre ciel que sous celui de la Toscane. Moi seule et mon jeune frère, Jean Karadja, qui est Drogman[9] de la Porte, savons quelle identité se cache sous celle de Turhan Bey[10]
— Turhan Bey ? fit Marianne abasourdie, vous voulez dire que le prince Sant'Anna s'est fait... musulman ?
La vieille dame se mit à rire de bon cœur. C'était un rire franc, sonore et d'une nature si particulière que Marianne se crut soudain au centre d'une volière peuplée de tourterelles.
— En aucune façon ! s'écria la princesse dont le rire s'acheva en toux caverneuse. Votre mariage, alors, serait nul et je ne crois pas qu'un prince de l'Eglise aurait prêté la main à une aussi sinistre plaisanterie. C'est votre parrain, n'est-ce pas, qui a arrangé ce mariage ?
— C'est bien lui, fit la jeune femme saisie d'un nouvel espoir. Est-ce que vous le connaissez lui aussi ?
— Non ! Mais je sais qui il est. Pour en revenir au pseudo Turhan Bey, il a gagné son droit de cité ici grâce au Sultan Mahmoud, en reconnaissance d'avoir sauvé son auguste vie menacée par un couple de serpents au cours d'une chasse en Cappadoce. Sa Hautesse honore de son amitié celui dont il ignore le véritable nom et qu'il croit être un riche marchand étranger séduit par la beauté de sa ville impériale et par le genre de vie que l'on y mène...
Marianne retint un soupir de déception. Il était impossible, apparemment, d'amener cette vieille dame à trahir ce qu'elle paraissait considérer comme un secret ne lui appartenant pas. Et cependant, à mesure qu'elle découvrait de nouveaux détails concernant l'étrange personne qu'elle avait épousée, son besoin d'en savoir davantage grandissait et s'irritait.
— Madame, je vous en supplie, pria-t-elle enfin, ne m'en dites pas davantage... ou alors dites-moi tout. Je suis excédée par toutes ces questions qui me hantent et auxquelles personne, jamais, n'accepte de répondre.
La princesse Morousi s'appuya sur sa canne à deux mains, se leva avec un effort visible et offrit à la jeune femme le plus inattendu des sourires. Inattendu parce que incroyablement jeune et malicieux.
— Personne ? Que si ! Dans un moment, quelqu'un va venir qui répondra à toutes vos questions. Je dis bien : toutes, sans la moindre exception.
— Quelqu'un et qui donc ?
— Mais... votre époux ! L'affaire de cette nuit l'oblige à sortir enfin de son silence. En outre, il souhaite mettre un peu de clarté dans votre vie et dans la situation fausse où vous vous débattez.
Une espèce de fièvre traversa Marianne à la manière d'un courant électrique et la galvanisa. Elle se redressa dans ce lit étranger et fit le geste de rejeter ses couvertures, sous lesquelles, d'ailleurs, elle avait beaucoup trop chaud.
— Il est ici ? demanda-t-elle en baissant instinctivement la voix.
— Non. Mais il va venir dans un moment, une heure, je pense. Cela vous laisse le temps de vous préparer pour cette entrevue et je vais vous envoyer une femme de chambre.
De sa démarche lente, presque poignante tant elle mettait d'application à maîtriser sa boiterie, la vieille princesse se dirigea vers la porte. Elle y prit un long cordon de soie mauve qui pendait contre le vantail et sonna deux fois. Mais au moment de franchir le seuil, elle se retourna tout d'une pièce et Marianne, qui déjà se levait, s'arrêta saisie par l'angoisse et la douleur qui venaient de s'inscrire sur ce visage dont les rides n'avaient pas réussi à éteindre toute la beauté.
— Je voudrais vous dire encore une chose... fit la vieille dame d'une voix hésitante qui ne lui était visiblement pas habituelle.
— Bien sûr. Qu'est-ce donc ?
— Lorsque vous serez en face de Corrado, vous éprouverez une grande surprise... qui sera peut-être de l'horreur ou de la répulsion ! Oh, n'ayez pas peur ! se hâta-t-elle d'ajouter en voyant s'agrandir les prunelles vertes de son invitée involontaire, il n'a rien d'un monstre. Mais je ne vous connais pas assez et même je ne vous connais pas du tout. J'ignore donc comment vous allez réagir devant son visage nu. Alors, je vous supplie de vous rappeler qu'il est avant tout une victime, qu'il a souffert profondément et longuement... et que vous avez le dangereux pouvoir de lui faire, en quelques instants, beaucoup plus de mal encore que la vie, avec ses farces sinistres, n'a jamais réussi à lui en faire. Souvenez-vous aussi que l'enveloppe... inhabituelle pour un prince italien, que vous allez contempler, recouvre un cœur noble, profondément généreux et dépourvu de toute bassesse comme de toute méchanceté. Souvenez-vous, enfin, qu'il vous a donné son nom dans des circonstances où d'autres eussent refusé avec dédain de le faire...
— Madame, protesta Marianne froissée par cette dernière vérité appliquée d'ailleurs d'un ton assez rude, pensez-vous qu'il soit habile de m'insulter alors que vous paraissez souhaiter surtout que je ne fasse rien qui soit de nature à froisser le prince ?
— Je ne vous insulte pas. La vérité n'est jamais une injure et il importe parfois de la dire tout entière, même si elle n'est pas agréable à entendre ! N'êtes-vous pas de mon avis ? Le cas contraire me décevrait.