— Rosa, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est votre dame, Susannah.
— Quoi ? demanda Roland, en fronçant les sourcils et en regardant autour de lui.
Il ne vit pas Susannah, et ne parvint pas à se rappeler quand il l’avait vue pour la dernière fois. Quand il avait donné sa cigarette à Jake, il y avait si longtemps que ça ? Il le craignait.
— Où est-elle ?
— C’est justement le problème, répondit Rosa. Je ne sais pas. Alors j’ai jeté un œil dans le chariot dans lequel elle est arrivée, pensant qu’elle était allée se reposer. Qu’elle était peut-être malade, ou qu’elle avait eu un vertige. Mais elle n’y est pas. Et Roland… son fauteuil a disparu.
— Bons dieux ! grogna Roland, furieux, en se tapant la cuisse du poing. Bons dieux !
Rosalita recula d’un pas, alarmée.
— Où est Eddie ? demanda le Pistolero.
Elle tendit le doigt. Eddie était tellement englouti dans un groupe d’hommes et de femmes en pleine admiration que Roland se dit qu’il ne l’aurait pas vu, s’il n’avait pas eu cet enfant sur les épaules ; c’était Heddon Jaffords, souriant jusqu’aux oreilles.
— Tu es sûr de vouloir le déranger ? demanda timidement Rosa. Peut-être qu’elle est juste allée faire un tour, pour se remettre.
Allée faire un tour, se dit Roland. Il sentit les ténèbres envahir son cœur. Son cœur désespéré. Elle était allée faire un tour, pas de doute. Et il savait qui était venu prendre sa place. Juste après la bataille, ils avaient relâché leur attention… Entre le chagrin de Jake… les félicitations des folken… la confusion, la joie et les chants… mais il n’avait aucune excuse.
— Pistoleros ! rugit-il, et la foule en liesse se tut instantanément.
S’il avait pris la peine de regarder, il aurait vu leur peur, par-delà le soulagement et l’adulation. Elle n’aurait eu pour lui rien de nouveau ; on avait toujours peur de ceux qui portaient les durs calibres. Et tout ce qu’ils souhaitaient ensuite, c’était leur offrir un dernier repas, peut-être une dernière baise par gratitude, puis les renvoyer sur la route et reprendre leur vie tranquille dans les champs.
Eh bien, pensa Roland, nous serons vite partis. En fait, l’une d’entre nous a même déjà pris les devants.
— Pistoleros, à moi ! À moi !
C’est Eddie qui arriva le premier. Il regarda autour de lui.
— Où est Susannah ?
Roland pointa le doigt en direction des terres perdues et rocailleuses des arroyos, puis le leva pour désigner un trou noir situé juste au-dessous de l’horizon.
— Là-bas, je pense, répondit-il.
Eddie Dean devint blême.
— C’est la Grotte de la Porte que tu me montres. C’est bien ça ?
Roland acquiesça.
— Mais la boule… la Treizième Noire… elle ne voulait même pas s’en approcher, dans l’église du Père Callahan…
— Non, Susannah ne voulait pas s’en approcher. Mais ce n’est plus elle qui commande.
— Mia ? demanda Jake.
— Oui — de ses yeux délavés, Roland scruta le trou noir — Mia va avoir son bébé. Elle va avoir son p’tit gars.
— Non, lâcha Eddie.
Ses mains s’agitèrent et finirent par attraper la chemise de Roland. Autour d’eux, les folken les observaient en silence.
— Roland, non.
— On va la suivre, et j’espère qu’il ne sera pas trop tard, dit Roland.
Mais dans son cœur, il savait qu’il était déjà trop tard.
ÉPILOGUE
La grotte de la porte
Ils étaient rapides, mais Mia l’était plus encore. Environ deux kilomètres au-delà de la fourche du chemin, ils retrouvèrent son fauteuil roulant. Elle l’avait poussé fort, fonçant sur le terrain impitoyable par la force sauvage de ses bras musclés. Elle avait fini par heurter un rocher saillant, assez fort pour voiler la roue gauche et rendre le fauteuil inutile. Il était déjà difficile de croire qu’elle ait pu arriver si loin.
— Putain-commala, murmura Eddie, examinant le fauteuil. Les entailles, les bosses et les éraflures.
Puis il releva la tête, mit les mains en coupe autour de sa bouche et cria :
— Bats-toi, Susannah ! Bats-toi contre elle ! On arrive !
Il repoussa le fauteuil et se mit à remonter le chemin, sans se retourner pour vérifier que les autres le suivaient.
— Elle ne peut pas aller jusqu’à la grotte, n’est-ce pas ? demanda Jake. Je veux dire, sans ses jambes.
— Je dirais que non, et toi ? fit Roland.
Mais son visage était sombre. Et il boitait. Jake ouvrit la bouche pour dire quelque chose à ce sujet, puis se ravisa.
— Qu’est-ce qu’elle va chercher là-bas, d’après vous ? demanda Callahan.
Callahan lui adressa un regard étonnamment froid.
— Partir ailleurs. J’imagine que vous pouvez le comprendre. Allons-y.
Tandis qu’il approchait de l’endroit où le chemin commençait à grimper, Roland rattrapa Eddie. Lorsqu’il posa la main sur l’épaule du jeune homme, celui-ci se dégagea de son emprise. La deuxième fois, il se retourna à contrecœur vers son dinh. Roland vit des éclaboussures de sang sur la chemise d’Eddie. Il se demanda s’il s’agissait de celui de Benny, de Margaret, ou des deux.
— Peut-être vaudrait-il mieux la laisser un peu seule, si c’est Mia.
— Tu es fou ? C’est de combattre les Loups qui t’a desserré un boulon ?
— Si on la laisse seule, peut-être qu’elle fera sa petite affaire, puis qu’elle disparaîtra.
Au moment même où il les prononçait, Roland douta de ses propres paroles.
— Ouais, fit Eddie, l’observant de son regard brûlant. Elle va finir sa petite affaire, c’est sûr. C’est-à-dire commencer par accoucher de ce gosse. Et ensuite elle tuera ma femme.
— Ce serait du suicide.
— Mais c’est possible. Il faut qu’on la suive.
La reddition était un art que Roland pratiquait rarement, mais il l’avait fait avec habileté, dans les rares occasions de sa vie où cela s’était révélé nécessaire. Il jeta un nouveau regard au visage pâle et figé d’Eddie Dean, et il pratiqua cet art.
— D’accord, dit-il. Mais il nous faudra être prudents. Elle se battra pour ne pas se faire prendre. Elle tuera, s’il le faut. Et toi en premier, probablement.
— Je sais, fit Eddie.
Il suivit le chemin du regard ; environ quatre cents mètres plus loin, il bifurquait au sud du promontoire rocheux et disparaissait. Puis le sentier revenait vers eux, juste en dessous de l’entrée de la grotte. Cette partie de la montée était déserte, mais qu’est-ce que ça prouvait ? Elle pouvait être n’importe où. L’idée traversa même l’esprit d’Eddie qu’elle n’était peut-être pas là-haut du tout, que le fauteuil accidenté pouvait n’être qu’un leurre, aussi sûrement que les objets des enfants que Roland avait éparpillés le long du chemin des arroyos.
Je ne peux pas le croire. Il y a un million de trous à rats dans cette partie de La Calla, alors si je commence à croire qu’elle peut être dans chacun d’eux…