После того, как я вешаю трубку, я делаю Генри сэндвич и говорю ему, что он может оставаться на чердаке, если хочет, но только до шести, после чего ему нужно будет спрятаться в моей комнате и нырнуть в шкаф, если кто-то, кроме меня, ворвётся в дверь моей спальни.
Мне нужно проветрить голову. Я быстро принимаю душ, горячая вода скользит по моей коже, ослабляя вездесущие узлы в плечах и вдоль позвоночника. Я слишком взвинчена, чтобы стоять неподвижно достаточно долго, чтобы высушить волосы, поэтому я даже не утруждаю себя этим и тут же ухожу в лес.
Листья такие яркие, когда послеполуденное солнце отражается от них, собор из красных и золотых бриллиантов, простирающихся над моей головой, насколько я могу видеть, что я ничего не могу сделать, кроме как остановиться на мгновение и посмотреть. Я не в первый раз вижу это зрелище, но оно одновременно прекрасно и трагично. Прекрасно, так как листья — это кристаллизованный огонь, колышущийся на ветру; трагично, потому что они мимолётны. Красиво, потому что они здесь; трагично, потому что папы нет.
Поперёк тропинки лежит ветка. Я отбрасываю её ногой. Она катится в полутора метрах передо мной и останавливается. Я снова пинаю её ногой.
Я не превращусь в своего отца, смеющегося над своей работой в лучшие дни, пьющего до потери сознания в худшие. Конечно, это было только ближе к концу, и мне интересно — если бы у него действительно был дневник, смогла бы я сейчас просмотреть его и отыскать запись, где всё изменилось? В тот день, когда мой отец начал пить больше, чем следовало? В тот день, когда он начал отдаляться от нас? От леса? Это происходило так постепенно, но должен же был быть какой-то провоцирующий момент.
Счастливые люди не прикладываются к бутылке просто так, без причины.
Я приближаюсь к пониманию того, что с ним случилось — я чувствую это глубоко в своей душе стража — и впервые я не уверена, что хочу это знать.
Я нахожу только одного путешественника в своём секторе: Санкт-Петербург, 1917 год. Он одет в хорошую военную форму, с золотыми позументами, ниспадающими с плеч, и блестящими золотыми пуговицами на шинели. У него каштановая борода и добрые голубые глаза, и я боюсь, что он может быть Романовым или как-то связан с ними. Я хочу предупредить его о том, что его ждёт, но не делаю этого. Я не могу. Поэтому я отправляю этого человека обратно в Санкт-Петербург и, возможно, навстречу его смерти от рук революции.
Иногда эта работа действительно отстой.
Я не слежу за временем — я просто иду и иду, пока, наконец, у меня не сводит живот, и я не понимаю, что свет тускнеет. Я возвращаюсь к своему порогу, размышляя, не начать ли мне вести дневник, как стражи до меня. Интересно, почему я никогда не расспрашивала об этом папу, почему мне никогда не казалось странным, что у нас были все эти архивные материалы, к которым мы могли получить доступ, но мы не оставляли ничего нового для следующего поколения.
Шаги сапог, мягкие, как стук дождя, эхом отражаются от деревьев. Я поворачиваю голову на звук. Моя первая мысль — о дяде Джо. Я не чувствую никаких путешественников, и, насколько я знаю, стражи никогда не покидали свои сектора, чтобы войти в чужие. Но человек, который появляется передо мной, скользя между деревьями, в длинном чёрном плаще, развевающемся вокруг его ног, не дядя Джо. Его воротник поднят, так что я не вижу его лица, но облако белых, как берёза, волос покрывает его голову.
Мои инстинкты подсказывают мне, что что-то не так, но у меня есть работа, которую нужно сделать, поэтому я зову его.
— Сэр?
Он останавливается, затем медленно поворачивается, открывая древнее лицо, похожее на высохший камень, и бледно-аметистовые глаза. И вот тогда я понимаю, что он не стоит на тропинке.
Он внутри леса.
Мы смотрим друг на друга, старик так же заворожен мной, как и я им.
Мой голос подводит меня. Я прочищаю горло и пытаюсь снова.
— К-кто вы?
Он не отвечает. Вместо этого он наклоняет голову, глядя на меня, а затем хлопает в ладоши. Густые завитки обсидианового дыма вьются из его ладоней. Он шепчет что-то на языке Древних, но я слишком далеко, чтобы разобрать. Дым превращается в столб, запутываясь в ветвях над нами, заглушая последние золотые лучи заката.