«- Ma mère, répondit Abou-Hassan d’un sens rassis et fort tranquille, et d’une manière qui peignait la douleur qu’il ressentait des excès auxquels il s’était porté contre elle, je reconnais mon égarement, mais je vous prie de me pardonner le crime exécrable que je déteste, et dont je suis coupable envers vous. Je fais la même prière à mes voisins à cause du scandale que je leur ai donné. J’ai été abusé par un songe, mais un songe si extraordinaire et si semblable à la vérité, que je puis mettre en fait que tout autre que moi, à qui il serait arrivé, n’en aurait pas été moins frappé et serait peut-être tombé dans de plus grandes extravagances que vous ne m’en avez vu faire. J’en suis encore si fort troublé au moment que je vous parle, que j’ai de la peine à me persuader que ce qui m’est arrive en soit un, tant il a de ressemblance à ce qui se passe entre des gens qui ne dorment pas.
«Quoi qu’il en soit, je le tiens et le veux tenir constamment pour un songe et pour une illusion. Je suis même convaincu que je ne suis pas ce fantôme de calife et de commandeur des croyants, mais Abou-Hassan, votre fils, de vous, dis-je, que j’ai toujours honorée jusqu’à ce jour fatal dont le souvenir me couvre de confusion, que j’honore et que j’honorerai toute ma vie comme je le dois.»
À ces paroles si sages et si sensées, les larmes de douleur, de compassion et d’affliction que la mère d’Abou-Hassan versait depuis si longtemps se changèrent en larmes de joie, de consolation et d’amour tendre pour son cher fils qu’elle retrouvait. «Mon fils, s’écria-t-elle toute transportée de plaisir, je ne me sens pas moins ravie de contentement et de satisfaction à vous entendre parler si raisonnablement, après ce qui s’est passé, que si je venais de vous mettre au monde une seconde fois. Il faut que je vous déclare ma pensée sur votre aventure, et que je vous fasse remarquer une chose à quoi vous n’avez peut-être pas pris garde. L’étranger que vous aviez amené un soir pour souper avec vous s’en alla sans fermer la porte de votre chambre, comme vous le lui aviez recommandé, et je crois que c’est ce qui a donné occasion au démon d’y entrer, et de vous jeter dans l’affreuse illusion où vous étiez. Ainsi, mon fils, vous devez bien remercier Dieu de vous en avoir délivré, et le prier de vous préserver de tomber davantage dans les piéges de l’esprit malin.
«- Vous avez trouvé la source de mon mal, répondit Abou-Hassan, et c’est justement cette nuit-là que j’eus ce songe qui me renversa la cervelle. J’avais cependant averti le marchand expressément de fermer la porte après lui, et je connais à présent qu’il n’en a rien fait. Je suis persuadé avec vous que le démon a trouvé la porte ouverte, qu’il est entré et qu’il m’a mis toutes ces fantaisies dans la tête. Il faut qu’on ne sache pas à Moussoul, d’où venait ce marchand, comme nous sommes bien convaincus à Bagdad, que le démon vient causer tous ces songes fâcheux qui nous inquiètent la nuit, quand on laisse les chambres où l’on couche ouvertes. Au nom de Dieu, ma mère, puisque, par la grâce de Dieu, me voilà parfaitement revenu du trouble où j’étais, je vous supplie, aussi bonne mère que vous l’êtes, de me faire sortir au plus tôt de cet enfer, et de me délivrer de la main du bourreau, qui abrégera mes jours infailliblement si j’y demeure davantage.»
La mère d’Abou-Hassan, parfaitement consolée et attendrie de voir que Abou-Hassan était revenu entièrement de sa folle imagination d’être calife, alla sur-le-champ trouver le concierge qui l’avait amené et qui l’avait gouverné jusqu’alors, et dès qu’elle lui eut assuré qu’il était parfaitement rétabli dans son bon sens, il vint, l’examina, et le mit en liberté en sa présence.
Abou-Hassan retourna chez lui, et il y demeura plusieurs jours afin de rétablir sa santé par de meilleurs aliments que ceux dont il avait été nourri dans l’hôpital des fous. Mais dès qu’il eut à peu près repris ses forces et qu’il ne se ressentit plus des incommodités qu’il avait souffertes par les mauvais traitements qu’on lui avait faits dans sa prison, il commença à s’ennuyer de passer les soirées sans compagnie. C’est pourquoi il ne tarda pas à reprendre le même train de vie qu’auparavant, c’est-à-dire qu’il recommença de faire chaque jour une provision suffisante pour régaler un nouvel hôte le soir.
Le jour qu’il renouvela la coutume d’aller vers le coucher du soleil au bout du pont de Bagdad, pour y arrêter le premier étranger qui se présenterait et le prier de lui faire l’honneur de souper avec lui, était le premier du mois, et le même jour, comme nous l’avons déjà dit, que le calife se divertissait à aller déguisé hors de quelqu’une des portes par où on abordait en cette ville, pour observer par lui-même s’il ne se passait rien contre la bonne police, de la manière qu’il l’avait établie et réglée dès le commencement de son règne.
Il n’y avait pas longtemps que Abou-Hassan était arrivé, et qu’il s’était assis sur un banc pratiqué contre le parapet, lorsqu’en jetant la vue jusqu’à l’autre bout du pont, il aperçut le calife qui venait à lui, déguisé en marchand de Moussoul, comme la première fois, et suivi du même esclave. Persuadé que tout le mal qu’il avait souffert ne venait que de ce que le calife, qu’il ne connaissait que pour un marchand de Moussoul, avait laissé la porte ouverte en sortant de sa chambre, il frémit en le voyant. «Que Dieu veuille me préserver! dit-il en lui-même: voilà, si je ne me trompe, le magicien qui m’a enchanté.» Il tourna aussitôt la tête du côté de la rivière, en s’appuyant sur le parapet, afin de ne le pas voir, jusqu’à ce qu’il fût passé.
Le calife, qui voulait porter plus loin le plaisir qu’il s’était déjà donné à l’occasion d’Abou-Hassan, avait eu grand soin de se faire informer de tout ce qu’il avait dit et fait le lendemain à son réveil, après l’avoir fait reporter chez lui, et de tout ce qui lui était arrivé. Il ressentit un nouveau plaisir de tout ce qu’il en apprit, et même du mauvais traitement qui lui avait été fait dans l’hôpital des fous. Mais comme ce monarque était généreux et plein de justice, et qu’il avait reconnu dans Abou-Hassan un esprit propre à le réjouir plus longtemps, et de plus, qu’il s’était douté qu’après avoir renoncé à sa prétendue dignité de calife, il reprendrait sa manière de vie ordinaire, il jugea à propos, dans le dessein de l’attirer près de sa personne, de se déguiser le premier du mois en marchand de Moussoul, comme auparavant, afin de mieux exécuter ce qu’il avait résolu à son égard. Il aperçut donc Abou-Hassan presque en même temps qu’il fut aperçu de lui, et à son action il comprit d’abord combien il était mécontent de lui, et que son dessein était de l’éviter. Cela fit qu’il côtoya le parapet où était Abou-Hassan le plus près qu’il put. Quand il fut proche de lui, il pencha la tête et il le regarda en face. «C’est donc vous, mon frère Abou-Hassan? lui dit-il. Je vous salue; permettez-moi, je vous prie, de vous embrasser.
«- Et moi, répondit brusquement Abou-Hassan sans regarder le faux marchand de Moussoul, je ne vous salue pas: je n’ai besoin ni de votre salut ni de vos embrassades; passez votre chemin.
«- Hé quoi! reprit le calife, ne me reconnaissez-vous pas? Ne vous souvient-il pas de la soirée que nous passâmes ensemble, il y a un mois, chez vous, où vous me fîtes l’honneur de me régaler avec tant de générosité? – Non, repartit Abou-Hassan sur le même ton qu’auparavant, je ne vous connais pas et je ne sais de quoi vous voulez me parler. Allez, encore une fois, et passez votre chemin.»