Aucun de ses amis de bouteille ne fut touché des vives couleurs dont l’affligé Abou-Hassan se servit pour tâcher de les persuader. Il eut même la mortification de voir que plusieurs lui dirent nettement qu’ils ne le connaissaient pas, et qu’ils ne se souvenaient pas même de l’avoir vu. Il revînt chez lui le cœur pénétré de douleur et d’indignation. «Ah, ma mère! s’écria-t-il en rentrant dans son appartement, vous me l’aviez bien dit, au lieu d’amis, je n’ai trouvé que des perfides, des ingrats et des méchants, indignes de mon amitié. C’en est fait, je renonce à la leur, et je vous promets de ne les revoir jamais.»
Abou-Hassan demeura ferme dans sa résolution de tenir sa parole. Pour cet effet il prit les précautions les plus convenables pour en éviter les occasions, et afin de ne plus tomber dans le même inconvénient, il promit avec serment de ne donner à manger de sa vie à aucun homme de Bagdad. Ensuite il tira le coffre-fort où était l’argent de son revenu du lieu où il l’avait mis en réserve, et il le mit à la place de celui qu’il venait de vider. Il résolut de n’en tirer pour la dépense de chaque jour qu’une somme réglée et suffisante pour régaler honnêtement une seule personne avec lui à souper. Il fit encore serment que cette personne ne serait pas de Bagdad, mais un étranger qui y serait arrivé le même jour, et qu’il le renverrait le lendemain matin, après lui avoir donné le couvert une nuit seulement.
Selon ce projet, Abou-Hassan avait soin lui-même, chaque matin, de faire la provision nécessaire pour ce régal, et vers la fin du jour, il allait s’asseoir au bout du pont de Bagdad, et dès qu’il voyait un étranger, de quelque état ou condition qu’il fût, il l’abordait civilement et l’invitait de même à lui faire l’honneur de venir souper et loger chez lui pour la première nuit de son arrivée, et après l’avoir informé de la loi qu’il s’était faite et de la condition qu’il avait mise à son honnêteté, il l’emmenait en son logis.
Le repas dont Abou-Hassan régalait son hôte n’était pas somptueux, mais il y avait suffisamment de quoi se contenter. Le bon vin surtout n’y manquait pas. On faisait durer le repas jusque bien avant dans la nuit, et au lieu d’entretenir son hôte d’affaires d’état, de famille ou de négoce, comme il arrive fort souvent, il affectait au contraire de ne parler que de choses indifférentes, agréables et réjouissantes. Il était naturellement plaisant, de belle humeur et fort divertissant, et sur quelque sujet que ce fût, il savait donner à son discours un tour capable d’inspirer la joie aux plus mélancoliques.
En renvoyant son hôte le lendemain matin: «En quelque lieu que vous puissiez aller, lui disait Abou-Hassan, Dieu vous préserve de tout sujet de chagrin! Quand je vous invitai hier à venir prendre un repas chez moi, je vous informai de la loi que je me suis imposée. Ainsi ne trouvez pas mauvais si je vous dis que nous ne boirons plus ensemble, et même que nous ne nous verrons plus chez moi ni ailleurs: j’ai mes raisons pour en user ainsi. Dieu vous conduise!»
Abou-Hassan était exact dans l’observation de cette règle: il ne regardait plus les étrangers qu’il avait une fois reçus chez lui, et il ne leur parlait plus. Quand il les rencontrait dans les rues, dans les places ou dans les assemblées publiques, il faisait semblant de ne les pas voir, il se détournait même pour éviter qu’ils ne vinssent l’aborder, enfin il n’avait plus aucun commerce avec eux. Il y avait du temps qu’il se gouvernait de la sorte, lorsqu’un peu avant le coucher du soleil, comme il était assis, à son ordinaire, au bout du pont, le calife Haroun Alraschid vint à paraître, mais déguisé de manière qu’il ne pouvait pas le reconnaître.
Quoique ce monarque eût des ministres et des officiers, chefs de justice, d’une grande exactitude à bien s’acquitter de leur devoir, il voulait néanmoins prendre connaissance de toutes choses par lui-même. Dans ce dessein, comme nous l’avons déjà vu, il allait souvent, déguisé en différentes manières, par la ville de Bagdad. Il ne négligeait pas même les dehors, et à cet égard, il s’était fait une coutume d’aller chaque premier jour du mois sur les grands chemins par où on y abordait, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Ce jour-là, premier du mois, il parut, déguisé en marchand de Moussoul qui venait de se débarquer de l’autre côté du pont, et suivi d’un esclave grand et puissant.
Comme le calife avait dans son déguisement un air grave et respectable, Abou-Hassan, qui le croyait marchand de Moussoul, se leva de l’endroit où il était assis, et après l’avoir salué d’un air gracieux et lui avoir baisé la main: «Seigneur, lui dit-il, je vous félicite de votre heureuse arrivée; je vous supplie de me faire l’honneur de venir souper avec moi et de passer cette nuit en ma maison pour tâcher de vous remettre de la fatigue de votre voyage.» Et afin de l’obliger davantage à ne lui pas refuser la grâce qu’il lui demandait, il lui expliqua en peu de mots la coutume qu’il s’était faite de recevoir chez lui, chaque jour, autant qu’il lui serait possible et pour une nuit seulement, le premier étranger qui se présenterait à lui.
Le calife trouva quelque chose de si singulier dans la bizarrerie du goût d’Abou-Hassan, que l’envie lui prit de le connaître à fond. Sans sortir du caractère de marchand, il lui marqua qu’il ne pouvait mieux répondre à une si grande honnêteté, à laquelle il ne s’était pas attendu à son arrivée à Bagdad, qu’en acceptant l’offre obligeante qu’il venait de lui faire; qu’il n’avait qu’à lui montrer le chemin et qu’il était tout prêt à le suivre.
Abou-Hassan, qui ne savait pas que l’hôte que le hasard venait de lui présenter était infiniment au-dessus de lui, en agit avec le calife comme avec son égal. Il le mena à sa maison et le fit entrer dans une chambre meublée fort proprement, où il lui fit prendre place sur le sofa, à l’endroit le plus honorable. Le souper était prêt et le couvert était mis. La mère d’Abou-Hassan, qui entendait fort bien la cuisine, servit trois plats, l’un au milieu, garni d’un bon chapon, cantonné de quatre gros poulets, et les deux autres à côté, qui servaient d’entrées, l’un d’une oie grasse, et l’autre de pigeonneaux en ragoût. Il n’y avait rien de plus, mais ces viandes étaient bien choisies et d’un goût délicieux.
Abou-Hassan se mit à table vis-à-vis de son hôte, et le calife et lui commencèrent à manger de bon appétit en prenant chacun ce qui était de son goût, sans parler et même sans boire, selon la coutume du pays. Quand ils eurent achevé de manger, l’esclave du calife leur donna à laver, et cependant la mère d’Abou-Hassan desservit et apporta le dessert, qui consistait en diverses sortes de fruits de la saison, comme raisins, pêches, pommes, poires et plusieurs sortes de pâtes d’amandes sèches. Sur la fin du jour on alluma les bougies, après quoi Abou-Hassan fit mettre les bouteilles et les tasses près de lui, et prit soin que sa mère fit souper l’esclave du calife.
Quand le feint marchand de Moussoul, c’est-à-dire le calife, et Abou-Hassan se furent remis à table, Abou-Hassan, avant de toucher au fruit, prit une tasse, se versa à boire le premier, et en la tenant à la main: «Seigneur, dit-il au calife, qui était, selon lui, un marchand de Moussoul, vous savez comme moi que le coq ne boit jamais qu’il n’appelle les poules pour venir boire avec lui: je vous invite donc à suivre mon exemple. Je ne sais ce que vous en pensez; pour moi, il me semble qu’un homme qui hait le vin et qui veut faire le sage ne l’est pas. Laissons là ces sortes de gens avec leur humeur sombre et chagrine, et cherchons la joie: elle est dans la tasse, et la tasse la communique à ceux qui la vident.»