– Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.
– Non. Les personnes sont déménagées.
– Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.
Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher.
Éponine tenta un dernier effort.
– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils n’ont pas le sou.
– Va-t’en au diable! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques [128].
Et il la poussa pour passer outre.
– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas!
– Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse.
Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait:
– Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.
Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit:
– Vous voulez donc entrer dans cette maison?
– Un peu! fit le ventriloque en ricanant.
Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et basse:
– Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:
– Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.
– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.
Elle secoua la tête et ajouta:
– À commencer par mon père.
Thénardier s’approcha.
– Pas si près, bonhomme! dit-elle.
Il recula en grommelant dans ses dents: – Mais qu’est-ce qu’elle a donc? Et il ajouta:
– Chienne!
Elle se mit à rire d’une façon terrible.
– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal, avancez donc!
Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire.
– Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien!
Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit:
– Pas même de vous, mon père!
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:
– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud [129] ou à l’île des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés!
Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.
Elle reprit:
– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis tout le monde.
Thénardier fit un mouvement vers elle.
– Prochez pas cria-t-elle.
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur:
– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père?
– Vous m’embêtez, dit Éponine.
– Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…
– Crevez.
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu [130].
Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.
Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule humiliés et furieux.
Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.
– Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal [131]. Je crois l’affaire bonne.
– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche…
Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.
Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné l’affaire», n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.
Babet le questionna.
– Tu ne dis rien, Brujon?
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix.
– Voici: j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.
Ils s’en allèrent.
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura:
– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.