J’ai gueulé de surprise, puis de douleur, le poids s’est installé de plus en plus et m’a écrasé le sexe…
Si j’avais la force d’ouvrir les yeux…
— Je suis morte, Antoine. Mais personne ne le sait. C’est notre force à nous. Je ne suis jamais née, Antoine…
J’ai trouvé la force d’ouvrir les yeux… Elle… Assise sur moi… Je vais crever là… Écrasé… Je vais tourner de l’œil… Qu’est-ce qu’elle veut…
— Je reviens du territoire des morts pour vous hanter, vous, les vivants. N’essaie plus de bouger, Antoine. Ne nous cherche plus, ni Jordan ni moi. Bientôt tu n’en auras plus ni l’envie ni la force. Tu vas nous rejoindre, Antoine. Tu feras partie des nôtres…
J’ai entendu des sons distordus… J’ai vu des formes molles… Une dernière fois j’ai essayé d’ouvrir la bouche. Qu’est-ce… qu’elle m’a fait boire, cette salope ?…
— Dans quelques secondes ce sera fini, Antoine…
J’ai senti ses mains me saisir la nuque, son souffle haletant vers le creux de mon épaule, ses lèvres effleurer ma gorge.
Salope…
Le cou brûlé, j’ai hurlé à la mort.
4
Pourriture dans le palais, sous la langue. Toutes ces silhouettes monstrueuses qui m’ont éreinté, ces formes laides aux couleurs moisies. Je me suis mis à geindre pour me débarrasser de tout ce paquet d’horreur. Ma main a heurté une flaque humide sur l’oreiller, j’ai voulu voir mais la douleur dans la nuque m’en a empêché, j’ai juste pu sentir ma main humide de vomissure. Quelques images sont revenues, concentrées, en bloc, des masques hilares, des rires immondes. C’est de moi qu’on riait. Et cette fatigue insoutenable, celle d’avoir travaillé au fond de la mine, des semaines entières, sans qu’on m’accorde une seule minute de répit. Les reins cassés, les jambes cassées, le dos. La nuque. Malade.
L’œsophage brûlé. On m’a passé le cou à la flamme. En m’agrippant au bord du lit j’ai pu basculer à terre, pour ramper un instant, sans avancer. À genoux, j’ai rejoint la salle de bains, ça a pris un temps fou. Le robinet de la baignoire. J’ai dû m’endormir. C’est l’eau brûlante où trempait mon bras qui m’a ramené à la conscience. Me déshabiller. Me noyer dans l’eau chaude, oublier les plaies. Le crâne en premier, calmer les coups de massue.
— C’est du propre.
J’ai froid.
L’eau est gelée, j’ai dû m’endormir encore. La joue contre la faïence.
— Mon mari voulait appeler la police, c’est moi qui ai insisté. Les draps sont foutus, comment je vais les récupérer, hein ? C’est pas tellement le vomi, ni la tache de sang, mais celui du dessus est déchiré. Vos saloperies ça me regarde pas, mais on n’est pas dans un bordel, ici.
À la voix j’ai senti qu’elle sortait de la salle de bains, elle a tiré les rideaux. Il fait jour. La douleur dans le crâne revient. Je n’ai plus entendu que de mauvais éclats de voix. Tout ça m’a obligé à me mettre debout dans l’eau froide, et je suis resté comme ça, sans pouvoir faire d’autres mouvements, frissonnant, en équilibre. Elle m’a tendu une serviette, tout près. J’ai vu son visage. Interdit. Scrutant mon corps. Ma nudité écaillée. Dans le miroir du lavabo, j’ai vu de méchants contours sombres, verdâtres, j’ai compris qu’il s’agissait de moi. Des traînées, comme des coups de lanière sur la poitrine. Et, en plissant mieux les yeux, chancelant sur mes jambes, j’ai repéré la cicatrice encore fraîche. Au cou.
J’ai compris peu de choses, sûrement l’essentiel, à ce qu’a raconté la taulière avant qu’elle ne me jette dehors. Les choses ont commencé à vaguement s’imbriquer.
— Les deux jours sont déjà payés, mais on est plus de midi, c’est comme si vous aviez gardé la chambre.
— Attendez… On est quel jour ?
— Vendredi. Vendredi, 14 heures. Je sais pas ce que vous avez foutu pendant votre orgie, mais alors… Vous êtes arrivé avec cette fille vers cinq heures, jeudi matin. Elle est ressortie très tôt, peut-être deux heures après, elle a rien dit, juste payé le double du tarif, on a pensé que vous vouliez garder la chambre une journée de plus.
— J’ai pas dormi vingt-quatre heures…
Elle a regardé sa montre.
— Dormi… Je peux pas vous l’assurer vu la couleur des draps, mais vous êtes resté dans la chambre exactement… trente-cinq heures. Faudrait pas commencer à faire des histoires, hein ! déjà qu’on n’a pas prévenu la police quand on vous a vu dans cet état, alors c’est pas maintenant que vous allez essayer de pas payer la troisième journée, parce qu’on loue de midi à midi.
Sans comprendre j’ai sorti les billets du fond de ma poche.
— Oubliez pas les draps.
Ça martèle encore fort, dans la tête. J’ai plissé les yeux quand j’ai vu le soleil par la porte à tambour du hall.
— Le quart d’Évian et le demi-champagne.
Il ne reste que quatre billets de cinq cents. Je les lui tends en pilotant à vue jusqu’à son desk. Ça doit sans doute suffire, elle ne bronche pas. C’est en sortant que j’ai vraiment eu le sentiment de payer la note.
Dehors. Vendredi. 14 heures. Le soleil frappe en traître. Le dernier sourire de cette folle. La morsure. Jordan. Vendredi. Le trottoir tangue.
Du va-et-vient derrière la vitrine d’un café. Les vomissures de champagne. Le soleil.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
Je ne sais pas. Le bain brûlant. Vendredi.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
Vomir. Je n’ai plus d’argent. Dehors, le soleil tape. Ressortir.
Le soleil tape. Jordan. Elle lui embrasse la main, sans la mordre. Gérard, Fred, les motos. Et Étienne ? Une bouche de métro.
Il fait frais. Je m’assieds sur le banc, le bruit de la rame me déchire la tête. Vendredi. Bloody Mary. Mâchoires dans le cou. Je ne me vois pas dans les miroirs… Vendredi.
Bertrand ?
Je suis malade. Je suis en retard. Bertrand sur sa paillasse. Tu ne me laisseras pas tomber ?… Il faut que je dorme. Hors du soleil. Ça fait mal. Vendredi. Je suis en retard.
J’ai trouvé le numéro, roulé dans une poche. Bertrand attend. Je ne serai pas en retard. Je passe la main. À toi de jouer.
— J’ai besoin d’une… d’une pièce. Pour téléphoner. S’il vous plaît.
Il a haussé les épaules. Il a regardé mes vêtements souillés, ma gueule bouffie, mes yeux mi-clos, ma main tremblante et tendue.
— T’es sûr que c’est pour téléphoner ?
Il a sorti une pièce de dix, que j’ai agrippée de peur qu’il ne rétracte la main.
5
Trois quarts d’heure, au beau milieu de la place du Châtelet, à scruter la ronde des bagnoles en attendant celle qui m’ouvrirait une portière. Trois quarts d’heure cloué au soleil. Le vieux bonhomme ne m’a pas laissé le choix. À peine le temps de réapprendre à marcher. Une BMW bleue m’a klaxonné. À l’intérieur, des ombres, quatre. J’ai reconnu le visage de Bertrand. On a démarré tout de suite, direction les quais. À l’arrière, je me suis retrouvé à côté d’un sbire qui me séparait de mon ami. Sur le siège du passager, le bonhomme a donné quelques directives au chauffeur puis s’est retourné vers moi avec un vague sourire inquiet auquel je n’ai pas répondu. Bertrand m’a tendu la main, je l’ai serrée, longtemps, en silence. Il a dit :
— T’as une sale tête.
J’ai bien regardé la sienne et n’ai rien retrouvé de ce que j’avais imaginé durant mes rares heures de conscience.