«À quoi bon? À quoi bon? C’est fini. Ça ne reviendra plus. Que d’autres espèrent, s’ils veulent… c’est fini, fini», répéta-t-il avec une sorte de colère.
Hélène Vassilievna lui prit la main, porta à ses lèvres les doigts pâles, comme autrefois.
«Cela remonte du fond de l’âme, parfois… Mais il n’y a rien à faire… C’est la volonté de Dieu… Kolia, mon ami… mon chéri… nous sommes ensemble, et le reste…»
Elle fit un geste vague de la main; ils se regardèrent silencieusement, cherchant d’autres traits, d’autres sourires, au fond du passé, sur leurs vieux visages.
La chambre était sombre et chaude. Hélène Vassilievna demanda:
«Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu? Il y avait autrefois un petit restaurant, près de Ville-d’Avray, au bord du lac, où nous sommes allés, en 1908, te rappelles-tu?
– Oui.
– Il existe peut-être encore?
– Peut-être, dit-il en haussant les épaules: on s’imagine toujours que tout s’écroule avec nous, n’est-ce pas? Allons voir.»
Ils se levèrent, allumèrent l’électricité. Tatiana Ivanovna était debout au milieu de la pièce marmottant des paroles incompréhensibles.
«Tu restes là, Nianiouchka?» demanda machinalement Nicolas Alexandrovitch.
Elle parut se réveiller; ses lèvres tremblantes remuèrent longtemps, comme formant les mots avec effort.
«Et où irais-je?» dit-elle enfin.
Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait de Youri. Son regard le fixait, mais d’autres images encore passaient dans son souvenir, plus anciennes, et oubliées de tous. Des visages morts, des robes vieilles d’un demi-siècle, des chambres abandonnées… Elle se rappelait le premier petit cri plaintif et aigre de Youri… «Comme s’il savait ce qui l’attendait, songeait-elle. Les autres n’ont pas crié ainsi…»
Puis elle s’assit devant la fenêtre et commença à raccommoder les bas.
CHAPITRE VII
Les premiers mois de la vie des Karine, à Paris, furent calmes. À l’automne, seulement, quand le petit André revint de Bretagne, et qu’il fallut songer à s’établir, l’argent commença à manquer. Les derniers bijoux, depuis longtemps, étaient partis. Il restait un petit capital, qui pouvait durer deux, trois ans… Après? Quelques Russes avaient ouvert des restaurants, des cabarets de nuit, de petits magasins. Les Karine, comme les autres, avec leurs derniers sous, achetèrent et meublèrent une boutique, au fond d’une cour, et là, ils commencèrent par vendre les quelques couverts anciens, qu’ils avaient pu emporter avec eux, les dentelles, les icônes. Tout d’abord, personne n’acheta rien. En octobre il fallut payer le terme. Puis, André dut être envoyé à Nice. L’air de Paris lui donnait des crises d’étouffement. Ils songèrent à déménager. On leur offrait, près de la Porte de Versailles, un appartement moins cher et plus clair, mais il n’avait que trois pièces et une cuisine étroite comme un placard. Où loger la vieille Tatiana? Il ne pouvait être question de la faire monter au sixième, avec ses mauvaises jambes. En attendant, chaque fin de mois était plus difficile que la précédente. Les bonnes s’en allaient, les unes après les autres, ne pouvant s’accoutumer à ces étrangers qui dormaient le jour, et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient traîner la vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu’au lendemain.
Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits travaux, des lavages, mais elle devenait faible, et ses vieilles mains n’avaient pas la force de soulever les lourds matelas français et les pièces de linge mouillé.
Les enfants, perpétuellement las et irrités à présent, la rudoyaient, la renvoyaient: «Laisse. Va-t’en. Tu embrouilles tout. Tu casses tout.» Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne paraissait même pas les entendre. Elle demeurait des heures entières, immobile, les mains croisées sur ses genoux, fixant silencieusement l’espace. Elle était voûtée, presque courbée en deux, la peau, blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées, au coin des paupières. Souvent quand on l’appelait, elle ne répondait pas, se contentant de serrer davantage sa petite bouche creuse. Elle n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois qu’un nom du pays, même prononcé à voix basse, à peine soupiré, échappait à l’un d’eux, elle tressaillait, disait tout à coup de sa voix faible et calme:
«Oui… le jour de Pâques, où le clocher de Temnaïa a brûlé, je me rappelle…», ou:
«Le pavillon… déjà, quand vous êtes partis, le vent avait fait éclater les vitres… je me demande ce que tout cela est devenu…»
Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenêtre, les murs blancs et le ciel au-dessus des toits.
«Quand est-ce que l’hiver viendra enfin? disait-elle. Ah, mon Dieu, qu’il y a longtemps que nous n’avons vu ni le froid ni la glace… L’automne est bien long, ici… À Karinovka, sans doute, tout est blanc déjà, et la rivière est gelée… Vous rappelez-vous, Nicolas Alexandrovitch, quand vous aviez trois, quatre ans, moi, j’étais jeune, alors, votre maman défunte disait: «Tatiana, on voit bien que tu es du Nord, ma fille… À la première neige, tu deviens insensée…» Vous rappelez-vous?
– Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air las.
– Moi, je me rappelle, et bientôt, grommelait-elle, il n’y aura plus que moi pour me rappeler…»
Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait assez de ses propres souvenirs, de ses appréhensions et de ses tristesses. Un jour, Nicolas Alexandrovitch dit:
«Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux nôtres.»
Elle tressaillit.
«Comment cela, Nicolas Alexandrovitch?
– Tu verras bien assez tôt», murmura-t-il.
Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange, méfiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la première fois.
«Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille?» demanda-t-il doucement.
Elle ne répondit rien. À quoi bon?
Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait le commencement d’octobre, scrutait longuement le rebord des toits, mais la neige ne tombait pas encore. Elle ne voyait que des tuiles sombres, la pluie, les feuilles d’automne tremblantes et sèches.
Elle était seule à présent tout le jour. Nicolas Alexandrovitch battait la ville à la recherche d’objets anciens, de bijoux pour leur petit magasin; ils réussirent à vendre un peu de vieilleries et à en acheter d’autres.
Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des collections de porcelaines précieuses et de plats ciselés. Maintenant, parfois, quand il rentrait, le long des Champs-Élysées, vers le soir, un paquet sous le bras, il lui arrivait d’oublier que ce n’était pas pour sa maison, pour lui-même qu’il avait travaillé. Il allait vite, respirant l’odeur de Paris, regardant dans le crépuscule, les lumières qui brillaient, presque heureux et le cœur plein d’une triste paix.
Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une maison de couture. La vie, insensiblement, s’organisait. Ils rentraient tard, fatigués, rapportant de la rue, de leur travail, une sorte d’excitation qui se dépensait quelque temps encore en rires, en paroles, mais la sombre demeure et la vieille femme muette les glaçaient peu à peu. Ils dînaient à la hâte, se couchaient et dormaient, sans un rêve, assommés par la dure journée.
CHAPITRE VIII