L’Hogarth français, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé la portière que nous nous contenterons de prier le lecteur, s’il veut se figurer Mme Pipelet, d’évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus dépenaillée, la plus hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet éminent artiste.
Le seul trait que nous nous permettrons d’ajouter à cet idéal, qui ne peut manquer d’être une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure composée d’une perruque à la Titus; perruque originairement blonde, mais nuancée par le temps d’une foule de tons roux et jaunâtres, bruns et fauves, qui émaillaient pour ainsi dire une confusion inextricable de mèches dures, roides, hérissées, emmêlées. Mme Pipelet n’abandonnait jamais cet unique et éternel ornement de son crâne sexagénaire.
À la vue de Rodolphe, la portière prononça d’un ton rogue ces mots sacramentels:
– Où allez-vous?
– Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans cette maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce qui ne flatta pas médiocrement Mme Pipelet. Elle répondit moins aigrement:
– Il y a une chambre à louer au quatrième, mais on ne peut pas la voir… Alfred est sorti…
– Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-il bientôt?
– Non, monsieur, ce n’est pas mon fils, c’est mon mari!… Pourquoi donc Pipelet ne s’appellerait-il pas Alfred?
– Il en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le permettez, j’attendrai un moment son retour. Je tiendrais à louer cette chambre, le quartier et la rue me conviennent; la maison me plaît, car elle me semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le logement que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, madame, vous charger de mon ménage? J’ai l’habitude de ne jamais employer que les concierges, toutefois quand ils y consentent.
Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs: concierge!… gagna complètement Mme Pipelet; elle répondit:
– Mais certainement, monsieur… Je ferai votre ménage… Je m’en honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un prince.
– Va pour les six francs. Madame… votre nom?
– Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet.
– Eh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour vos gages. Et si la chambre me convient… quel est son prix?
– Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un liard à rabattre… Le principal locataire est un chien… un chien qui tondrait sur un œuf.
– Et vous le nommez?
– M. Bras-Rouge.
Ce nom et les souvenirs qu’il éveillait firent tressaillir Rodolphe.
– Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se nomme?…
– Eh bien… M. Bras-Rouge.
– Et il demeure?
– Rue aux Fèves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les fossés des Champs-Élysées.
Il n’y avait plus à en douter, c’était le même homme… Cette rencontre semblait étrange à Rodolphe.
– Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le propriétaire de la maison?
– M. Bourdon; mais je n’ai jamais eu affaire qu’à M. Bras-Rouge.
Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit:
– Tenez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le froid m’a gelé… rendez-moi le service d’aller chez le rogomiste qui demeure dans la maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et deux verres… ou plutôt trois verres, puisque votre mari va rentrer.
Et il donna cent sous à cette femme.
– Ah çà! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous adore? s’écria la portière dont le nez bourgeonné sembla s’illuminer de tous les feux d’une bachique convoitise.
– Oui, madame Pipelet, je veux être adoré.
– Ça me chausse, ça me chausse; mais je n’apporterai que deux verres, moi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, il est si friand pour ce qui est des femmes!!!
– Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.
– Ah çà, si quelqu’un vient… vous garderez la loge?
– Soyez tranquille. La vieille sortit.
Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le rapprochait de Bras-Rouge; il s’étonna seulement de ce que François Germain eût pu rester pendant trois mois dans cette maison avant d’être découvert par les complices du Maître d’école qui étaient en rapport avec Bras-Rouge.
À ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le bras, tendit deux lettres en disant: – Trois sous!
– Six sous, puisqu’il y a deux lettres, dit Rodolphe.
– Une d’affranchie, répondit le facteur.
Après avoir payé, Rodolphe regarda d’abord machinalement les deux lettres qu’on venait de lui remettre; mais bientôt elles lui semblèrent dignes d’un curieux examen.
L’une, adressée à Mme Pipelet, exhalait à travers son enveloppe de papier satiné une forte odeur de sachet de peau d’Espagne. Sur son cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres: C. R., surmontées d’un casque et appuyées sur un support étoilé de la croix de la Légion d’honneur; l’adresse était tracée d’une main ferme. La prétention héraldique de ce casque et de cette croix fit sourire Rodolphe et le confirma dans l’idée que cette lettre n’était pas écrite par une femme.
Mais quel était le correspondant musqué, blasonné… de Mme Pipelet?
L’autre lettre, d’un papier gris commun, fermée avec un pain à cacheter picoté de coups d’épingle, était pour M. César Bradamanti, dentiste opérateur.
Évidemment contrefaite, l’écriture de cette suscription se composait de lettres toutes majuscules.
Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette lettre parut à Rodolphe d’une triste apparence. Il remarqua quelques lettres de l’adresse à demi effacées dans un endroit où le papier fripait légèrement.
Une larme était tombée là.
Mme Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres.
– J’ai lambiné, n’est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu’on est dans la boutique du père Joseph, il n’y a pas moyen d’en sortir. Ah! le vieux possédé!… Croiriez-vous qu’avec une femme d’âge comme moi, il conte encore la gaudriole?
– Diable!… si Alfred savait cela?
– Ne m’en parlez pas, le sang me tourne rien que d’y songer. Alfred est jaloux comme un Bédouin; et pourtant, de la part du père Joseph, c’est l’histoire de rire, en tout bien, tout honneur.
– Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe.
– Ah! mon Dieu… faites excuse, monsieur… Et vous avez payé?
– Oui.
– Vous êtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie que je vous rapporte… Combien est-ce?