– Et quand on pense qu’avec un des diamants qui sont là sur ton établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire sortir notre fille de chez lui et la garder chez nous…, dit lentement Madeleine.
– Quand tu me répéteras cent fois la même chose, à quoi bon?… Certainement que, si j’étais riche, je ne serais pas pauvre, reprit Morel avec une douloureuse impatience.
La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire tellement organique chez cet homme, qu’il ne lui venait pas à l’esprit que sa femme abattue, aigrie par le malheur, pût concevoir quelque arrière-pensée mauvaise et voulût tenter son irréprochable honnêteté.
Il reprit amèrement:
– Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs enfants auprès d’eux et les défendre des pièges; mais une fille du peuple, qui la garantit? personne… Est-elle en âge de gagner quelque chose, elle part le matin pour son atelier, rentre le soir; pendant ce temps-là la mère travaille de son côté, le père du sien. Le temps, c’est notre fortune, et le pain est si cher qu’il ne nous reste pas le loisir de veiller sur nos enfants; et puis on crie à l’inconduite des filles pauvres… comme si leurs parents avaient le moyen de les garder chez eux, ou le temps de les surveiller quand elles sont dehors… Les privations ne nous sont rien auprès du chagrin de quitter notre femme, notre enfant, notre père… C’est surtout à nous, pauvres gens, que la vie de famille serait salutaire et consolante… Et, dès que nos enfants sont en âge de raison, nous sommes forcés de nous en séparer!
À ce moment on frappa bruyamment à la porte de la mansarde.
XX Le jugement
Étonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir… Deux hommes entrèrent dans la mansarde.
L’un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée d’épais favoris noirs grisonnants, tenait à la main une grosse canne plombée, portait un chapeau déformé et une longue redingote verte crottée, étroitement boutonnée. Son col de velours noir râpé laissait voir un cou long, rouge, pelé comme celui d’un vautour… Cet homme s’appelait Malicorne.
L’autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et trapu, était vêtu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des boutons de brillants attachaient les plis de sa chemise d’une propreté douteuse, et une longue chaîne d’or serpentait sur un gilet écossais d’étoffe passée, que laissait voir un paletot de panne d’un gris jaunâtre… Cet homme s’appelait Bourdin.
– Oh! que ça pue la misère et la mort ici! dit Malicorne en s’arrêtant au seuil.
– Le fait est que ça ne sent pas le musc! Quelles pratiques! reprit Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris; puis il s’avança vers l’artisan qui le regardait avec autant de surprise que d’indignation.
À travers la porte laissée entrebâillée, on vit apparaître la figure méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi ces inconnus à leur insu, regardait, épiait, écoutait.
– Que voulez-vous? dit brusquement le lapidaire, révolté de la grossièreté des deux hommes.
– Jérôme Morel? lui répondit Bourdin.
– C’est moi…
– Ouvrier lapidaire?
– C’est moi.
– Bien sûr?
– Encore une fois, c’est moi… Vous m’impatientez… que voulez-vous?… expliquez-vous ou sortez!
– Que ça d’honnêteté?… merci!… dis donc, Malicorne, reprit l’homme en se retournant vers son camarade, il n’y a pas gras… ici… c’est pas comme chez le vicomte de Saint-Remy?
– Oui… mais quand il y a gras, on trouve visage de bois… comme nous l’avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avait filé la veille… et roide encore, tandis que des vermines pareilles ça reste collé à son chenil.
– Je crois bien; ça ne demande qu’à être serré [32] pour avoir la pâtée.
– Faut encore que le loup [33] soit bon enfant; ça lui coûtera plus que ça ne vaut… mais ça le regarde.
– Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n’étiez pas ivres comme vous en avez l’air, on se mettrait en colère… Sortez de chez moi à l’instant!
– Ah! ah! il est fameux, le déjeté! s’écria Bourdin en faisant une allusion insultante à la déviation de la taille du lapidaire. Dis donc, Malicorne, il a le toupet d’appeler ça un chez soi… un bouge où je ne voudrais pas mettre mon chien…
– Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Madeleine, si effrayée qu’elle n’avait pas jusqu’alors pu dire une parole, appelle donc au secours… c’est peut-être des malfaiteurs… Prends garde à tes diamants…
En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s’approcher de plus en plus de l’établi où étaient encore exposées les pierreries, Morel craignit quelque mauvais dessein, courut à sa table et, de ses deux mains, couvrit les pierres précieuses.
Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les paroles de Madeleine, remarqua le mouvement de l’artisan et se dit:
– Tiens… tiens… tiens… on le disait lapidaire en faux; si les pierres étaient fausses, il n’aurait pas peur d’être volé… Bon à savoir: alors la mère Mathieu, qui vient souvent ici, est donc aussi courtière en vrai… C’est donc de vrais diamants qu’elle a dans son cabas… Bon à savoir; je dirai ça à la Chouette, à la Chouette, dit le fils de Bras-Rouge en chantonnant.
– Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit Morel.
Les enfants, effrayés de cette scène, commencèrent à pleurer, et la vieille idiote se dressa sur son séant…
– S’il y a quelqu’un qui ait le droit de crier à la garde… c’est nous… entendez-vous, monsieur le déjeté? dit Bourdin.
– Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous conduire si vous regimbez, ajouta Malicorne. Nous n’avons pas de juge de paix avec nous, c’est vrai; mais si vous tenez à jouir de sa société, on va vous en servir un sortant de son lit, tout chaud, tout bouillant… Bourdin va aller le chercher.
– En prison… moi? s’écria Morel frappé de stupeur.
– Oui… à Clichy…
– À Clichy? répéta l’artisan d’un air hagard.
– A-t-il la boule dure, celui-là! dit Malicorne.
– À la prison pour dettes… aimez-vous mieux ça? reprit Bourdin.
– Vous… vous… seriez… comment… le notaire… Ah! mon Dieu!…
Et l’ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son escabeau, sans pouvoir ajouter une parole.
– Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous en étions capables… Y êtes-vous, pays?
– Morel… le billet du maître de Louise!… Nous sommes perdus! s’écria Madeleine d’une voix déchirante.
– Voilà le jugement, dit Malicorne en tirant de son portefeuille un acte timbré.
Après avoir psalmodié, comme d’habitude, une partie de cette requête d’une voix presque inintelligible, il articula nettement les derniers mots, malheureusement trop significatifs pour l’artisan: