– Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme d’Arnouville, chez M. Dubreuil, dit Jean-René.
– Et moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre laboureur.
– Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout le monde gagne: les fermiers des environs profitent doublement: il n’y a que douze places d’hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être cinquante bons sujets dans le canton pour y prétendre; or ceux qui n’auront pas eu les places n’en resteront pas moins bons sujets, n’est-ce pas? Et, comme on dit, les morceaux en seront et en resteront toujours bons, car si on n’a pas la chance une fois, on espère l’avoir une autre; en fin de compte, ça fait nombre de braves gens de plus. Tenez… parlant par respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou de beauté, on fait cent élèves capables de disputer ce prix. Eh bien! ceux de ces cent élèves qui ne l’ont pas remporté, ce prix, n’en restent pas moins bons et vaillants… Hein? mon brave homme, quand je vous disais que notre ferme n’était pas une ferme ordinaire, et que notre maître n’était pas un maître ordinaire?
– Oh! non, sans doute… s’écria le Maître d’école, et plus sa bonté, sa générosité me semblent grandes, plus j’espère qu’il prendra en pitié mon triste sort. Un homme qui fait le bien si noblement, avec tant d’intelligence, ne doit pas regarder à un bienfait de plus ou de moins.
– Au contraire, il y regarde, mon brave, dit le père Châtelain; mais pour avoir à se glorifier d’une bonne action nouvelle; ce m’est avis que nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce n’est pas la dernière fois que vous vous asseyez à cette table!
– N’est-ce pas? Tenez, malgré moi j’espère… Oh! si vous saviez comme je suis heureux et reconnaissant! s’écria le Maître d’école.
– Je n’en doute pas, il est si bon, notre maître!
– Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la Dame-de -Bon-Secours, dit vivement le Maître d’école, que je puisse bénir d’avance ces nobles noms.
– Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah! dame, vous vous attendez peut-être à des noms à grand fracas? Ah bien oui! ce sont des noms simples et doux comme des saints. Notre-Dame-de-Bon-Secours s’appelle Mme Georges… notre maître s’appelle M. Rodolphe.
– Ma femme!… mon bourreau!… murmura le brigand, foudroyé par cette révélation.
VII La nuit
Rodolphe!!! Mme Georges!!!
Le Maître d’école ne pouvait se croire abusé par une fortuite ressemblance de noms; avant de le condamner à un terrible supplice, Rodolphe lui avait dit porter à Mme Georges un vif intérêt. Enfin, la présence récente du nègre David dans cette ferme prouvait au Maître d’école qu’il ne se trompait pas.
Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans cette dernière rencontre qui renversait les espérances qu’il avait un moment fondées sur la générosité du maître de cette ferme.
Son premier mouvement fut de fuir.
Rodolphe lui inspirait une invincible terreur; peut-être se trouvait-il à cette heure à la ferme… À peine remis de sa stupeur, le brigand se leva de table, prit la main de Tortillard et s’écria d’un air égaré:
– Allons-nous-en… conduis-moi… sortons d’ici!
Les laboureurs se regardèrent avec surprise.
– Vous en aller… maintenant! Vous n’y pensez pas, mon pauvre homme, dit le père Châtelain. Ah çà! quelle mouche vous pique? Est-ce que vous êtes fou?