– À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.
– Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu’est-ce?… Qui est là?… Que me voulez-vous?…» Et il passait, à chaque question, sa main sur son front, comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée.
– Qui obscurcissait sa pensée… Comme c’est écrit… Bravo! maître clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:
Quand on parle si bien, sur mon âme!
On doit écrire un mélodrâââme.
– Mais tais-toi donc, Chalamel.
– Qu’est-ce donc que le patron peut avoir?
– Ma foi, je n’en sais rien; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, lorsqu’il a eu retrouvé son sang-froid, ç’a été une autre chanson; il a froncé les sourcils d’un air terrible et m’a dit vivement, sans me donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y a-t-il longtemps que vous êtes là?… Je ne puis donc pas rester chez moi sans être environné d’espions? Qu’ai-je dit? Qu’avez-vous entendu? Répondez… répondez.» Ma foi, il avait l’air si méchant que j’ai repris: «Je n’ai rien entendu, monsieur, j’entre ici à l’instant même. – Vous ne me trompez pas? – Non, monsieur. – Eh bien! que voulez-vous? – Vous demander quelques signatures, monsieur. – Donnez.» Et le voilà qui se met à signer, à signer… sans les lire, une demi-douzaine d’actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur un acte sans l’épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois d’un bout à l’autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se ralentissait au milieu de sa signature, comme s’il eût été absorbé par une idée fixe, et puis il reprenait et signait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a été signé, il m’a dit de me retirer, et je l’ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son cabinet dans la cour.
– J’en reviens toujours là… qu’est-ce qu’il peut avoir?
– Messieurs, c’est peut-être Mme Séraphin qu’il regrette.
– Ah bien! oui… lui… regretter quelqu’un!
– Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le patron et qu’ils n’avaient pas été reçus. C’est ça qui est surprenant! Eux qui ne démordaient pas d’ici.
– Moi, ce qui m’intrigue, c’est de savoir quels travaux il a fait faire au menuisier et au serrurier dans le pavillon.
– Le fait est qu’ils y ont travaillé trois jours de suite.
– Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissière couverte.
– Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux chiens, comme dit le cygne de Cambrai.
– C’est peut-être le remords d’avoir fait emprisonner Germain qui le tourmente…
– Des remords, lui?… Il est trop dur à cuire et trop culotté pour ça…, comme dit l’aigle de Meaux!
– Farceur de Chalamel!
– À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa prison, pauvre garçon!
– Comment cela!
– J’ai lu dans la Gazettedes tribunaux que la bande de voleurs et d’assassins qu’on a arrêtée aux Champs-Élysées, dans un de ces petits cabarets souterrains…
– En voilà de vraies cavernes…
– Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force.
– Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société!
– Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande on dit qu’il y a toute une famille de voleurs et d’assassins de père en fils… et de mère en fille…
– Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.
– C’est peut-être quelqu’un de cette bande qui a assassiné cette comtesse qui demeure près de l’Observatoire, une des clientes du patron. M’a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à cette comtesse! Il a l’air de s’intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, c’est la seule chose sur laquelle il n’ait pas l’air abruti… Hier encore, il m’a dit d’aller m’informer de l’état de Mme Mac-Gregor.
– Eh bien?
– C’est toujours la même chose: un jour on espère, le lendemain on désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée; avant-hier on en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d’espoir; ce qui complique la chose, c’est qu’elle a eu une fièvre cérébrale.
– Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l’endroit où l’assassinat s’est commis?
– Ah bien! oui… je n’ai pu aller plus loin que la porte cochère, et le concierge n’a pas l’air causeur, tant s’en faut…
– Messieurs… à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le saute-ruisseau en entrant dans l’étude toujours armé de sa carcasse.
Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables respectives, sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que le saute-ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un carton rempli de dossiers.
Jacques Ferrand parut en effet.
S’échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mêlés de mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de ses tempes: quelques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient injectées de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d’une pâleur blafarde. On ne pouvait voir l’expression de son regard, caché sous ses larges lunettes vertes; mais la profonde altération des traits de cet homme annonçait les ravages d’une passion dévorante.
Il traversa lentement l’étude, sans dire un mot à ses clercs, sans même paraître s’apercevoir qu’ils fussent là, entra dans la pièce où se tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son cabinet, et redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait à la cour.
Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ouvertes, les clercs purent à bon droit s’étonner de la bizarre évolution de leur patron, qui était monté par un escalier et descendu par un autre, sans s’arrêter dans une seule des chambres qu’il avait traversées machinalement.
XIII Luxurieux point ne seras…
… Mais au lieu de m’en tenir à ce qu’il y a de lumineux et de pur dans cette union des esprits et des cœurs à qui l’amitié se borne, le fond bourbeux de ma lubricité, remué par cette pointe de volupté qui se fait sentir à l’âge où j’étais, exhalait des nuages qui offusquaient les yeux de mon esprit.
… Je m’abandonnais sans mesure à mes plaisirs sensuels, dont l’ardeur, comme une poix bouillante, brûlait mon cœur et consumait tout ce qu’il y avait de vigueur et de force.
… Quand je voyais mes compagnons qui se vantaient de leurs débauches, et qui s’en savaient d’autant meilleur gré qu’elles étaient plus infâmes, j’avais honte de n’en avoir pas fait autant.