— Mais ce fut aussi le tournoi où il couronna Lyanna Stark reine d’amour et de beauté ! s’exclama Daenerys. Bien que la princesse Elia, sa femme, fût présente, mon frère n’en décerna pas moins la couronne à la jeune Stark, avant de la ravir à son fiancé. Comment put-il se comporter de la sorte ? La Dornienne le traitait si mal ?
— Il n’appartient pas à un homme de mon espèce de se prononcer sur les motifs que pouvait avoir le prince Rhaegar au fond de son cœur, Votre Grâce. La princesse Elia était une dame et bonne et gracieuse, mais elle avait une santé des plus délicates. »
Daenerys resserra la peau de lion autour de ses épaules. « Viserys a dit un jour que c’était ma faute, parce que j’étais née trop tard. » Elle l’avait nié avec véhémence, se souvenait-elle, allant jusqu’à répliquer que c’était au contraire sa faute à lui, parce qu’il n’avait pas été une fille. Insolence qu’il lui fit payer en la battant cruellement. « Si j’étais née à temps, prétendait-il, c’est moi que Rhaegar aurait épousée, pas Elia, et tout aurait tourné différemment. Doté d’une épouse susceptible de le rendre heureux, Rhaegar n’aurait eu que faire de la jeune Stark.
— Il se peut, en effet, Votre Grâce. » Barbe-Blanche marqua une brève pause. « Mais je ne suis pas convaincu que Rhaegar eût une aptitude au bonheur.
— Un bilieux, à vous entendre ! s’insurgea-t-elle.
— Bilieux, non, pas bilieux…, mais le prince Rhaegar était affecté d’une espèce de mélancolie, de quelque chose comme, comme un sens… » Il renâclait à nouveau.
« Dites-le, s’impatienta-t-elle. Un sens… ?
— … de la catastrophe. Il était né dans le deuil, ma reine, et cette ombre a pesé sur lui chacun des jours qu’il a vécu. »
Viserys n’avait évoqué la naissance de Rhaegar qu’une seule fois. Peut-être ce chapitre l’affligeait-il trop. « C’est l’ombre de Lestival qui le hantait, n’est-ce pas ?
— Oui. Et pourtant, Lestival était sa résidence favorite. Il s’y rendait de temps à autre avec sa seule harpe pour compagnie. Les chevaliers de la Garde eux-mêmes en étaient exclus. Il se plaisait à coucher dans la salle en ruine, à la belle étoile, et il rapportait de chaque séjour une chanson nouvelle. Il vous suffisait de l’entendre pincer les cordes d’argent de sa grande harpe et chanter les pleurs et les crépuscules et la mort des dieux pour percevoir que c’était lui-même et ses êtres chers qu’il chantait.
— Et l’Usurpateur ? Lui aussi jouait des mélopées tristes ? »
Arstan ne put s’empêcher de pouffer. « Robert ? Robert aimait les chansons qui le faisaient rire, avec une prédilection nette pour les plus paillardes. Il ne chantait que s’il était ivre, et alors, vous pouviez vous attendre à Baril de bière, Cinquante-quatre tonneaux ou La Belle et l’Ours. Robert avait trop de… »
Dressant la tête comme un seul, les dragons venaient de rugir.
« Des chevaux ! » Daenerys bondit sur ses pieds, les poings crispés sur la peau de lion. Du dehors parvinrent les aboiements confus de Belwas le Fort, puis des voix mêlées, le tapage de nombreux chevaux. « Irri, va voir qui… »
La portière de la tente se souleva, et ser Jorah Mormont parut. Couvert de poussière, éclaboussé de sang mais, à cela près, indemne. Il ploya le genou devant Daenerys avant d’annoncer : « C’est la victoire que j’apporte à Votre Grâce. Les Corbeaux Tornade ont viré de bord, les esclaves pris la fuite, et les Puînés s’étaient trop bien soûlés pour combattre, exactement comme vous l’aviez prédit. Deux cents morts, yunkaïis pour l’essentiel. Les mercenaires se sont rendus, les autres ont jeté leurs piques pour déguerpir. Nous tenons plusieurs milliers de prisonniers.
— Nos propres pertes ?
— Une douzaine d’hommes. Au pire. »
Elle ne se permit de sourire qu’alors. « Relevez-vous, mon brave bon ours. A-t-on pris Grazdan ? Ou bien le Bâtard du Titan ?
— Grazdan avait regagné Yunkaï pour y transmettre vos conditions. » Ser Jorah se leva. « Sitôt informé de la défection des Corbeaux Tornade, Mero a filé. J’ai lancé des hommes à ses trousses. Ils ne devraient guère tarder à le rattraper.
— Parfait, dit-elle. Esclave ou reître, épargnez quiconque me vouera sa foi. Si suffisamment de Puînés se rallient à nous, veuillez ne pas dissoudre la compagnie. »
Le jour suivant leur vit parcourir les trois dernières lieues qui les séparaient de Yunkaï. La ville était bâtie de briques non pas rouges, cette fois, mais jaunes ; à ce détail près, elle rappelait Astapor en tous points : mêmes murs croulants, mêmes pyramides à degrés, harpie similaire au-dessus des portes. Remparts et tours grouillaient de frondeurs et d’arbalétriers. Tandis que ser Jorah et Ver Gris déployaient les troupes, Irri et Jhiqui dressèrent le pavillon, et Daenerys s’y installa pour attendre les événements.
Au matin du troisième jour, les portes de la ville s’ouvrirent à deux battants, une file d’esclaves entreprit de sortir. Daenerys enfourcha son argenté pour leur souhaiter la bienvenue. Au fur et à mesure qu’ils s’écoulaient vers la liberté, la petite Missandei les avisait qu’ils devaient celle-ci à Daenerys du Typhon, l’Imbrûlée, reine des Sept Couronnes de Westeros et Mère des Dragons.
« Mhysa ! » cria soudain un homme au teint basané. Il portait un enfant sur l’épaule, une petite fille qui se mit elle-même à piailler de sa voix ténue : « Mhysa ! Mhysa ! »
Daenerys se tourna vers Missandei. « Que disent-ils là ?
— C’est du ghiscari, la vieille langue pure. Cela signifie “mère”. »
Daenerys sentit s’alléger son sein. Je ne porterai jamais d’enfant vivant, se rappela-t-elle. Sa main tremblait quand elle la leva. Peut-être souriait-elle. Elle aurait dû, parce que l’homme, épanoui, lançait à nouveau son cri, que d’autres l’entonnaient aussi. « Mhysa ! reprenaient-ils, Mhysa ! MHYSA ! » Tous lui souriaient, leurs mains se tendaient, ils s’agenouillaient devant elle. « Maela », lui jetaient certains, d’autres « Aelalla », « Qathei » ou « Tato », mais, de quelque idiome qu’il s’agît, le sens était le même. Mère. Ils m’appellent « Mère ».
Le chant crût, s’étendit, s’enfla. S’enfla si fort que la jument s’en effraya, recula, démena sa tête et fouetta l’air de sa queue d’argent. Il s’enfla au point qu’en parurent tout secoués les remparts jaunes de Yunkaï. Et, comme les portes n’arrêtaient pas de déverser de nouveaux flots d’esclaves, il enflait toujours, incessamment grossi. A présent, la foule courait vers elle en se bousculant, trébuchant, dans le désir fou de toucher sa main, lui baiser les pieds, caresser la crinière de sa monture. Les malheureux sang-coureurs ne pouvaient la garantir de tous, et Belwas le Fort lui-même grognait et grondait, en plein désarroi.
Or, en dépit des instances de ser Jorah, Daenerys refusait de se dérober, toute au souvenir du rêve qu’elle avait fait dans la maison des Nonmourants. « Ils ne me feront pas de mal, lui objecta-t-elle. Ils sont mes enfants, Jorah. » Et, rieuse, de talonner son cheval pour se porter au-devant d’eux, les clochettes de sa chevelure lui carillonnant sa douce victoire. Au petit trot puis au grand trot et finalement au galop, sa tresse flottant derrière elle. La marée d’affranchis s’ouvrait sur son passage. « Mère », s’égosillaient-ils à cent, mille, dix mille. « Mère », chantaient-ils, effleurant au vol ses jambes d’innombrables doigts. « Mère, Mère, Mère ! »