La fenêtre de ce cabinet s’ouvrait sur la Seine et dominait la berge de sept à huit pieds.
Il n’y avait pas de quai ou port à cet endroit; la Seine coulait, libre et capricieuse, creusant des sinuosités, des baies minuscules dans le sable.
Un bouquet de peupliers centenaires qui courbaient leurs cimes sous le souffle des brises comme des seigneurs qui se fussent salués, se dressait là. Le décor était d’un charme étrange: la masse blanche du Louvre encore neuf, les verdures graciles des peupliers harmonieux bruissant au «moindre vent qui, d’aventure, fait rider la face des eaux», la Seine, d’une exquise pâleur dans sa robe d’un vert transparent, et plus loin, le fouillis des toits pointus, des pignons massifs, des murs à croisillons, des fenêtres à vitraux…
Et c’était peut-être pour ce décor, pour ce fleuve, pour ces hauts peupliers chanteurs, que Charles IX avait choisi ce cabinet.
La fenêtre était grande ouverte, et un joli soleil d’avril épandait sur Paris ses nappes de lumière irradiée sous lesquelles la Seine semblait rire et cligner des yeux.
Au moment où nous pénétrons dans ce cabinet, où une quinzaine de personnes étaient rassemblées, le roi Charles IX, tenant à la main une arquebuse que venait de lui remettre son orfèvre-armurier Crucé, jetait de longs regards enivrés sur le paysage qu’il avait sous les yeux.
Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que ce roi qui porte devant la postérité le poids formidable du crime de la Saint-Barthélémy, que ce roi avait vingt ans, qu’il était à l’âge des poésies intenses, des générosités spontanées, qu’il aimait la chasse pour le plaisir de frôler la nature, qu’il était simple dans ses goûts comme dans son costume, qu’il adorait une jeune femme charmante, gracieuse, aimable, et qu’il en était adoré.
Nous qui avons interrogé ces spectres du passé, nous qui avons cherché à surprendre leur pensée réelle dans certaines attitudes, dans quelques gestes, dans quelques paroles intimes, nous indiquons ici le geste et l’attitude que Charles IX eut devant la magie poétique du décor qu’il découvrait.
Et comme son imagination était émue par ce spectacle, l’émotion se transmit au cœur, et il murmura doucement:
– Marie!…
– Sire, dit Crucé, le système nouveau de cette arquebuse permet de viser avec une justesse extraordinaire.
– Ah! vraiment! fit le roi qui, arraché à son rêve, tressaillit et se mit à examiner l’arme.
– Sans doute, reprit Crucé. Ainsi, par exemple, supposons qu’un ennemi de Votre Majesté passe en ce moment devant cette fenêtre. Supposons que c’est un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre Majesté l’abattrait sûrement et serait elle-même hors d’atteinte. Le roi veut-il en faire l’expérience?
– À quoi bon? Je n’ai pas d’ennemis, je pense! dit Charles IX, dont le front d’ivoire se plissa et dont le regard se troubla d’une inquiétude soudaine.
– Sûrement, Votre Majesté n’a pas d’ennemis, insista Crucé; mais cette arme est si merveilleusement juste…
– Soit! fit brusquement le roi.
Et il se mit à viser l’un des peupliers.
Les courtisans se rapprochèrent pour assister à l’expérience.
– Duc, reprit, le roi, voyez donc s’il ne vient personne sur la berge. Ce serait effrayant que pour essayer cette arquebuse, j’allasse tuer quelqu’un…
Le duc de Guise, à qui ces mots s’adressaient, s’empressa de se pencher à la fenêtre.
– Personne, sire! dit-il.
Alors le roi visa l’un des peupliers, qui se trouvait à une trentaine de pas de la fenêtre. Le jeune duc de Guise s’approcha, la mèche allumée.
– Allez! dit le roi.
Le duc approcha la mèche, l’explosion retentit, la chambre s’emplit de fumée.
– Touché! s’écria Crucé! Voyez, sire!… on voit d’ici la blessure faite au peuplier… Ah! c’est une arme admirable!
– Mais aussi, fit quelqu’un d’une voix nonchalante, mon frère est un tireur de premier ordre.
C’était le duc d’Anjou qui parlait ainsi.
Alors les courtisans renchérirent. Deux ou trois mignons d’Anjou qui étaient là battirent des mains.
– L’œil du roi est infaillible, s’écria Quélus.
– Le roi est le premier chasseur du royaume! ajouta Maugiron.
Et tout à coup, un personnage de mine assez sombre qui se tenait à l’écart, prononça en riant:
– Si par hasard, au lieu d’un peuplier, c’eût été un huguenot, le parpaillot serait maintenant ad patres!
– Bravo! Maurevert! s’écria un autre courtisan, Saint-Mégrin, qui depuis quelques jours, était passé du duc de Guise au duc d’Anjou.
Pendant que ces paroles s’entrecroisaient, le roi, pâle et agité soudain de frissons convulsifs, examinait d’un œil sombre «la blessure» faite au peuplier. Il remit brusquement l’arquebuse dans un coin, et dit gravement:
– Plaise au ciel que nous n’ayons jamais à tirer sur des peupliers vivants!…
Les courtisans s’inclinèrent, soudain silencieux. Et Charles IX appelant le vieux Ronsard qui causait avec Dorat, assis à l’écart, lui demanda:
– Et vous, qu’en pensez-vous, mon père?
Il l’appelait ainsi par affection, et aussi pour accorder au poète une sorte de distinction spéciale.
Il fallut répéter la question à Ronsard qui, comme on sait était parfaitement sourd, à ce point qu’il avait à peine entendu la détonation. On lui montra l’arquebuse, le peuplier, et lorsqu’il eut enfin compris la question:
– Je dis, sire, que c’est grand pitié de voir estropier ainsi un fils de la nature. Ce peuplier saigne, il pleure; n’en doutez pas, sire, et il se demande avec tristesse quel mal il vous a fait pour être ainsi traité.
– Bon! ricana Henri de Guise, voilà le poète qui veut nous faire croire à l’âme des plantes. Mais c’est une hérésie, cela!
Ronsard n’entendit pas; mais il comprit l’intention ironique de la physionomie de Guise; les touffes blanches de ses sourcils se hérissèrent. Et il gronda:
– J’en dirai autant du chasseur qui tue le cerf ou le daim: c’est un crime. Et quiconque peut, pour son plaisir, tuer un animal inoffensif dont les beaux yeux si doux demandent grâce en vain, celui-là peut aussi bien tuer un homme. Le chasseur est naturellement féroce. En vain couvre-t-il sa férocité d’un vernis superficiel que lui donne l’éducation; s’il tue, c’est qu’il a l’instinct du meurtre…
Ces paroles prononcées devant un roi chasseur ne laissaient pas que d’être hardies.
Mais Charles IX se contenta de sourire en murmurant:
– Poète!…
D’ailleurs, à ce moment même, l’attention générale fut détournée par l’entrée du valet de chambre du roi, sorte de personnage officiel qui, à l’occasion, servait d’introducteur.
Le valet s’arrêta à deux pas du roi.
– Qu’y a-t-il? demanda Charles IX.
– Sire, monsieur le maréchal de Montmorency est là qui sollicite l’honneur d’être introduit auprès de Votre Majesté.