– Est-ce vrai, Damville? demanda Charles IX. Est-il vrai que votre question soit inutile à l’affaire qui vous réunit en notre présence, vous et votre frère?
Henri poussa un soupir pareil à un rugissement, et répondit:
– C’est vrai, sire!…
François adressa au chevalier un regard d’une éloquente gratitude.
– Vous venez de me sauver la vie, disait ce regard; jamais je ne l’oublierai…
Mais la curiosité du roi était éveillée maintenant… ses soupçons peut-être! Entouré d’embûches et de conspirations, habitué à chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, dans chaque main qui fait un geste le poignard qui va le frapper, Charles fronça le sourcil. Son front d’ivoire jauni se plissa.
– Pourtant, fit-il avec une sourde colère, c’est dans une intention quelconque que vous avez ainsi parlé. Vous avez parlé de la rue de Béthisy… De quel hôtel s’agit-il? Parlez!… Je le veux!
Il était évident que le roi songeait à l’hôtel Coligny, rendez-vous naturel des huguenots.
Henri comprit que de sa promptitude dépendait maintenant sa vie…
S’il ne trouvait pas une prompte réponse, son frère était perdu; mais le damné inconnu qui le tenait sous son regard de flamme dénonçait la scène de la Devinière!… Or, la conspiration de François n’était pas sûre: la sienne l’était.
D’un effort surhumain, il rassembla ses idées. Et dévoré de rage à la pensée qu’il était obligé… lui… d’inventer un mensonge pour sauver son frère, il répondit:
– Sire, j’ai voulu parler de l’hôtel de la duchesse de Guise… C’est une histoire de femmes…
– Ah! ah! fit Charles IX avec un sourire.
– Je l’avoue, sire, cette histoire serait pénible à raconter pour moi, un ami du duc de Guise…
Charles IX détestait cordialement Henri de Guise, en qui il sentait un redoutable compétiteur. Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa femme qui, pour le quart d’heure, était au mieux avec le comte de Saint-Mégrin.
Il se mit à rire, et dit tout haut:
– Parlez plus bas, Damville, parlez plus bas… Guise et Saint-Mégrin sont là, derrière cette porte!…
– Vous comprenez, sire?…
– Je comprends, mort-dieu! s’écria le roi en riant de plus belle. Mais, reprit-il tout à coup, et la Devinière? que vient faire en tout ceci l’auberge de la Devinière?
Pardaillan jeta à Henri un regard qui signifiait: «Vous nous sauvez, je vous sauve!» et répondit:
– Sire, si vous daignez le permettre, je dirai à Votre Majesté que l’auberge de la Devinière est un lieu où se réunissent des poètes pour causer de poésie… des dames, de grandes dames y viennent aussi causer de poésie ou de choses poétiques… seulement il arrive parfois que le poète porte pourpoint de satin mauve, manteau de soie violette, haut-de-chausses à rubans…
C’était le portrait de Saint-Mégrin.
Le roi eut un nouveau rire et grommela dans ses dents:
– Mort-diable! je donnerais bien cent écus pour que ce cher Guise ait entendu…
Ainsi la comédie, par un hasard sinistre, se mêlait à ce drame et ne servait qu’à le rendre plus atroce.
En effet, Henri qui bouillonnait de rage, Henri qui était aux prises avec l’épouvante de l’échafaud entrevu, souriait pour soutenir son rôle et son mensonge; sourire, grimace macabre.
François, qui avait la mort dans l’âme, s’essayait aussi à sourire, sous le regard du roi.
Et Charles IX riait de ce rire terrible qui souvent se terminait par une crise atroce.
Pardaillan seul, dans ce groupe, gardait un sérieux implacable.
Lorsque le roi eut fini de rire, François essuya la sueur qui inondait son front et reprit:
– Sire, j’ose rappeler à Votre Majesté que je suis venu, confiant dans sa justice, réclamer la liberté de deux malheureuses femmes qui ont été ravies et qu’on détient malgré elles.
Charles IX regarda Montmorency d’un air étonné.
Ses yeux devenus troubles, parurent hagards.
C’était ainsi toutes les fois que le roi, qui avait sans doute hérité de quelque affreuse maladie, sortait de l’atonie à laquelle il était condamné. Une contrariété, une joie, une tristesse, un rire, tout le ramenait fatalement au bord de l’abîme où son esprit, à chaque instant, paraissait près de sombrer.
Il fit un effort en comprimant son front dans une main, comme il faisait quand il craignait la crise.
– Oui, c’est vrai, murmura-t-il en se rappelant. Montmorency, expliquez votre cause.
– Sire, je l’ai dit à Votre Majesté: Jeanne, comtesse de Piennes, et sa fille Loïse ont été ravies de leur logis, rue Saint-Denis, par violence; elles sont détenues prisonnières; je dis que c’est M. de Damville ici présent qui est le ravisseur.
François avait parlé avec une sorte de modération et en évitant de regarder son frère.
– Vous entendez, Damville? fit le roi. Que répondez-vous?
– Que je nie, sire! dit sourdement Henri. Je ne sais de quoi il est question. Je n’ai pas vu depuis dix-sept ans les personnes dont il s’agit. C’est donc à moi de réclamer justice. La haine qu’on m’a vouée éclate ici. Et comme on n’ose pas m’attaquer de face, on prend ce biais, on m’accuse d’une imaginaire félonie.
– Sire, dit à son tour François d’une voix qui avait repris toute sa fermeté, la démarche que j’ai tentée auprès de Votre Majesté serait inqualifiable si je n’avais la preuve de ce que j’avance. Voici M. le chevalier de Pardaillan qui a passé la journée d’hier et une partie de la soirée, jusqu’à onze heures, caché dans l’hôtel de Mesmes. Si Votre Majesté l’y autorise, le chevalier est prêt à dire ce qu’il a vu et entendu dans l’hôtel.
– Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi.
Le chevalier fit deux pas en avant et salua avec sa grâce un peu raide et hautaine.
Damville ne put s’empêcher de frémir. Avec son habitude de juger rapidement, il reconnaissait dans le chevalier un de ces hommes qui vont toujours jusqu’au bout de leurs entreprises. Cependant son air paisible et sa jeunesse le tranquillisaient.
– Ah! songea-t-il en lui-même, c’est là le fils?… Je doute qu’il vaille le père.
– Sire, dit le chevalier, puisque nous en sommes aux questions, voulez-vous me permettre de demander à monseigneur de Damville par quel bout il veut que je commence mon récit?
– Je ne comprends pas, monsieur, fit Damville.
– C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement; par le commencement, c’est-à-dire par les facéties de votre intendant Gille; ou enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir.
À ces derniers mots qui lui prouvaient clairement que le chevalier connaissait l’entretien qu’il avait eu avec Guitalens, Damville chancela, livide, hagard, comme tout à l’heure quand Pardaillan avait parlé de la Devinière.