Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le cœur de ce mourant. Un rayon de loyauté mâle et douce illumina son front. Et il répondit:
– Dès demain, mon père! dès demain!…
– Demain! dit le seigneur de Piennes, demain je serai mort!…
– Demain, vous vivrez… et de longs jours encore, pour bénir vos enfants.
– Demain! râla le vieillard avec une immense amertume. Trop tard! c’est fini… Je meurs… Je meurs maudit… désespéré!
François regarda autour de lui et vit que les domestiques de la maison, réveillés, s’étaient rassemblés.
Alors une sublime pensée descendit en lui.
Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva:
– À l’église! commanda-t-il. Mon père, il est minuit: votre chapelain peut dire sa première messe… ce sera celle de l’union des familles de Piennes et de Montmorency.
– Oh! je rêve!… je rêve!… répéta le vieillard.
– À l’autel! répéta François d’une voix forte.
Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se fondit.
Quelque chose comme un gémissement fit trembler sa poitrine; car les joies puissantes gémissent comme les profondeurs.
Un soupir de gratitude infinie, exaltée, surhumaine, le secoua tout entier.
Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers le noble enfant de la race maudite!
Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le prêtre officiait à l’autel. Au premier rang se tenaient François et Jeanne.
En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on l’avait transporté, le seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes, trois hommes, les gens de la maison, témoins de ce mariage tragique.
Bientôt les anneaux furent échangés et les mains frémissantes des amants s’étreignirent.
Puis l’officiant murmura une bénédiction:
– François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du Dieu vivant, vous êtes unis dans l’éternité…
Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de Piennes comme pour lui demander sa bénédiction, à lui.
Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras, tandis qu’un rayon de joie et d’apaisement transfigurait son visage.
Un instant, il leur sourit…
Puis ses bras retombèrent pesamment… et ce sourire demeura figé à jamais sur ses lèvres décolorées:
Le seigneur de Piennes venait d’expirer!…
III LA GLOIRE DU NOM
Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de Montmorency… Il avait remis la jeune épousée toute en pleurs aux mains de la nourrice, confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour près d’elle à la pointe du jour, dès qu’il aurait salué son père dont un cavalier lui avait annoncé l’arrivée.
Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le connétable Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil surélevé de trois marches, sous un dais de velours frangé d’or que soutenaient des lances.
L’immense salle était éclairée violemment par douze candélabres de bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs étaient couverts de tapisseries énormes sur lesquelles scintillaient de lourdes épées et fulguraient des dagues.
Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces panoplies. Et sur le panneau qui faisait face au trône, c’était le portrait du premier ancêtre, de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait tenu dans ses mains violentes la couronne de France. Les armures, cuirasses, brassards, casques empanachés luisaient au pied de ces tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à descendre pour s’en revêtir.
Sur son trône; le vieux connétable, cuirassé, bardé d’acier, son casque aux mains d’un page près de lui, ses deux mains appuyées sur le formidable estramaçon [1], ses sourcils froncés. Cinquante capitaines immobiles à ses côtés attendaient en silence.
Et lui-même semblait un de ces antiques guerriers qui décidaient du sort des batailles géantes.
Depuis Marignan, où François 1er l’avait embrassé, jusqu’à Bordeaux, où il avait massacré en masse les huguenots et sauvé la religion, que de terribles coups il avait portés!…
François n’avait pas vu son père depuis deux ans. Il s’avança jusqu’au pied du trône.
Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart d’heure. Il était blême et tremblant.
À quoi songeait ce jeune homme de vingt ans?
Quelles confuses et funestes pensées de fratricide roulaient lourdement dans sa tête comme des nuées fuligineuses sur un ciel d’ouragan?
François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son frère; profondément, il s’inclina devant le chef de famille.
Le connétable, voyant la forte carrure de son aîné et sa taille vigoureuse, eut un sourire: ce furent toutes ses effusions paternelles.
Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible:
– Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a subi l’empereur Charles Quint sous les murs de Metz [2], au dernier mois de décembre. Le froid et la maladie, en quelques jours, ont détruit sa grande armée de soixante mille hommes d’armes et reîtres… Tous nous jugeâmes alors que c’était la fin de l’Empire! L’Espagnol détruit, le huguenot écrasé par moi dans les pays de langue d’oc, la paix semblait assurée; et, tout ce printemps, Sa Majesté Henri II l’a passé en fêtes, danses et tournois… Le réveil est terrible!
Le connétable ajouta plus sourdement:
– Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux conquérants d’effroyables leçons ont infligé à Charles Quint une mémorable défaite! Oui, l’empereur a pleuré en abandonnant ses quartiers où il laissait vingt mille cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pièces d’artillerie!… Mais le voila qui relève la tête! Il s’avance. Il est sur nous!…
François écoutait son père avec un sourd frisson d’angoisse. Henri, les bras croisés, l’œil sombre, tenait son regard attaché sur son frère.
Le connétable promena ses yeux d’aigle sur ses capitaines, et poursuivit:
– Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est arrivée: l’empereur Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et l’Artois! Cet homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et à l’heure même où je parle, un corps d’infanterie et d’artillerie se porte à marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne prise, c’est la France envahie, vous entendez bien! Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons décidé: mon armée se concentre sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en attendant, un corps de deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’à la mort pour arrêter l’ennemi.
– Jusqu’à la mort! rugirent les capitaines tandis qu’un frémissement secouait les panaches sur leurs casques, comme une rafale d’orage.
– Or, continua le connétable, pour cette aventureuse expédition, il fallait un chef jeune, indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai choisi!… François, mon fils, c’est toi!…
[1] Estramaçon: ancienne épée large, à deux tranchants.
[2] En 1552, Henri II s’est emparé des Trois Évêchés, Metz, Toul et Verdun. Charles Quint assiège Metz, mais il est repoussé par le duc de Guise (26 décembre). En 1553, il reprend l’offensive, met le siège devant Thérouanne, place forte aux confins de la Flandre et de l’Artois. La ville est prise et rasée.