– Ainsi donc, disait Pardaillan, après avoir été soldat et vous être vaillamment battu à cette glorieuse bataille de Lépante [10], d’où vous êtes revenu à peu près estropié, si j’en juge par votre bras gauche dont vous vous servez si péniblement, vous voilà maintenant commis au gouvernement des Indes et piqué du désir de vous immortaliser en écrivant quelque impérissable chef-d’œuvre? Mordieu! vous l’écrirez, ce chef-d’œuvre, et votre gloire égalera, si elle ne la surpasse, celle de M. de Ronsard que j’ai connu autrefois.
– Voulez-vous que je vous dise, chevalier? Eh bien! jusqu’ici j’étais en proie aux affres du doute. Maintenant je crois, qu’en effet, j’écrirai, sinon le chef-d’œuvre dont vous parlez, du moins une œuvre digne d’être remarquée.
– Là! j’en étais sûr!… Mais dites-moi pourquoi ne doutez-vous plus maintenant?
– Parce que j’ai enfin trouvé le modèle que je cherchais, répondit Cervantès avec un sourire énigmatique.
– Tant mieux, corbleu!
Le patio s’était vidé peu à peu. Il ne restait plus qu’un groupe de consommateurs assez bruyants, réunis à la même table, à l’autre extrémité de la cour, une servante qui allait et venait et la jeune fille qui les servait.
Cervantès, d’un coup d’œil circulaire, s’était assuré qu’on ne pouvait les entendre, et baissant la voix:
– Et vous, seigneur, dit-il, vous m’avez parlé d’une mission… Excusez-moi, et ne voyez, dans la question que je veux vous poser, rien d’autre que le désir de vous être utile…
– Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la question.
– Cette mission, donc, vous mettra-t-elle en contact avec le roi?
– En contact… et en conflit! dit nettement Pardaillan en le regardant en face.
Cervantès soutint le regard du chevalier un moment, sans rien dire, puis, se penchant sur la table à voix basse:
– En ce cas je vous dis: gardez-vous, chevalier, gardez-vous bien!… Si vous êtes venu ici dans l’intention de contrarier la politique du roi, laissez de côté cette loyauté qui éclate dans vos yeux… Dissimulez, mettez un masque impénétrable sur votre visage car, ici, vous ne verrez que des masques recouverts de cagoules… Observez vos paroles, vos gestes, vos pensées, car ici, l’enfant à qui vous jetterez un os, l’oiseau qui vous frôlera de son souffle, tout, tout, tout ira vous trahir et vous dénoncer au Saint-Office… Si vous êtes venu en ennemi, ne vous fiez pas à votre force, à votre entourage, à votre intelligence!… Tremblez, chevalier; et regardez non devant vous, mais à droite, à gauche, derrière, derrière surtout, car c’est par derrière que vous serez frappé.
– Diable, mon cher, vous m’impressionnez… Dites-moi, ma belle enfant, comment vous appelez-vous?
– Juana, seigneur.
– Eh bien, ma jolie Juana, allez donc me chercher de ces gelées d’oranges que vous avez emportées, elles sont délicieuses, par ma foi!… Ah! pendant que vous y êtes, voyez donc si, en cherchant bien, votre estimable père ne nous trouvera pas quelque autre bouteille de ce saumurois que j’affectionne particulièrement.
– Don Quichotte! murmura Cervantès.
Deux minutes plus tard, Juana posait sur la table les confitures et le vin demandés et se retirait de son pied léger.
– Vous disiez donc, cher monsieur de Cervantès?… dit Pardaillan en étalant soigneusement sa confiture sur un gâteau de miel.
Cervantès le considéra une seconde avec ébahissement et hocha doucement la tête.
À ce moment ils se trouvaient seuls dans le patio.
– Savez-vous ce que c’est que le roi Philippe? reprit Cervantès, toujours à voix basse.
– Je l’ai vu passer dans sa litière, il n’y a pas bien longtemps, et ma foi, l’impression qu’il m’a produite n’est guère à son avantage.
– Le roi, chevalier, c’est l’homme qui a fait trancher la tête à un de ses ministres, coupable d’avoir osé parler devant lui avant d’y être invité… C’est l’homme qui note minutieusement l’ordre dans lequel il laisse ses papiers sur la table de travail afin de s’assurer que nulle main indiscrète n’est venue les toucher… C’est l’homme qui poursuit d’une haine implacable la femme qu’il a cessé d’aimer et la laisse lentement mourir dans le cachot où il l’a fait jeter… C’est l’homme qui vient ici à la tête d’une armée pour meurtrir d’inoffensifs savants, de paisibles commerçants, coupables seulement d’adorer un autre dieu que le sien… et dont le véritable crime est de posséder d’immenses richesses, bonnes à confisquer… C’est l’homme sous les pas duquel les bûchers se dressent tout allumés pour réduire en cendre ceux que la mousquetade a épargnés… C’est l’homme enfin qui, par jalousie, a fait saisir et mourir dans les tortures son propre fils, l’héritier de son trône, l’infant don Carlos! Voilà ce que c’est que le roi d’Espagne contre lequel vous venez vous heurter, vous, chevalier de Pardaillan!…
– Dans ma carrière, déjà longue, dit paisiblement Pardaillan, il m’a été donné de combattre quelques monstres d’assez belle envergure… J’avoue, toutefois, n’en avoir jamais rencontré d’aussi complet, d’aussi magnifique dans sa hideur que celui dont vous venez de me tracer le portrait. Celui-là manquait à ma collection, et tout ce que vous me dites me donne une furieuse envie de le voir de près… dussé-je être broyé pauvre atome que je suis.
– Exactement ce que dirait don Quichotte! fit Cervantès avec admiration.
– Vous dites?
– Rien, chevalier, une idée à moi.
Et, gravement:
– Et pourtant, s’il n’y avait que le roi seul… ce ne serait rien…
– Comment! cher monsieur, il y a pis encore?… S’il en est ainsi, prenons des forces, mordieu!… Allons! tendez votre verre… À votre santé, monsieur de Cervantès!
– À votre santé, monsieur de Pardaillan! répondit Cervantès d’un air lugubre.
– Là! fit Pardaillan en posant son verre vide sur la table. Parlez maintenant, je suis curieux de savoir de quel monstre, plus monstrueux encore, vous allez me menacer maintenant.
– L’Inquisition! dit Cervantès dans un souffle.
– Bah! fit Pardaillan en éclatant de rire… Fi! vous, un gentilhomme, vous tremblez devant les moines!
– Hé! chevalier, ces moines font trembler le roi et le pape lui-même!
– Bon! Qu’est-ce que votre roi?… Une façon de faux moine couronné… Qu’est-ce que le pape? un ancien moine mitré! Je comprends que des moines puissent s’effrayer entre eux, mais nous? Fi donc!… D’ailleurs, le pape, et même la papesse – vous ignorez sans doute qu’il y a eu une papesse – pape et papesse, je les ai tenus dans la main que voici, et je vous jure qu’ils ne pesaient pas lourd!… et j’ai dédaigné de la fermer, cette main, sans quoi ils eussent été broyés!…
– Merveilleux! s’exclama Cervantès en frappant dans ses mains, vous parlez tout à fait comme don Quichotte!
– Je ne connais pas ce don Quichotte, mais s’il parle comme moi, c’est un homme sage, mordieu!… à moins que ce ne soit un fou… Quoi qu’il en soit, raisonnable ou fou, ce don Quichotte, s’il était ici, vous dirait comme moi: «Buvez, cher monsieur de Cervantès, buvez de ce vin clair de mon pays, de ce vin si pétillant, et si gai, et vous verrez s’enfuir les sombres pensées qui vous agitent.»