– Pauvre diable! murmura Pardaillan apitoyé, en voilà un qui aurait dû suivre le conseil de mon pauvre père, lequel disait toujours: méfiez-vous des femmes!
– L’infant fut jugé et condamné, comme je vous ai dit. Mais ce procès était qu’une comédie destinée à masquer le drame qui se déroulait dans l’ombre. Et ce drame dépassait en horreur tout ce que l’imagination put concevoir. Le roi, dans son orgueil, ne pouvait pas croire qu’il eût été bafoué à ce point… Il doutait encore et cependant il voulait savoir… et pour savoir il ne recula pas devant la question.
– La question?… à son fils?… il a osé!…
– Oui, cette chose hideuse, inimaginable: un père faisant torturer son enfant, cette chose atroce se produisit. Ah! chevalier, l’horrible, l’épouvantable scène!… Voyez-vous ce cachot sombre, dont les murailles épaisses étouffent les plaintes du patient, ce cachot lugubrement éclairé par des torches fumeuses?… Sur le chevalet, la victime est étendue. À ses côtés, le bourreau fait placidement chauffer ses fers, dispose ses instruments de torture. Et en face, le roi, seul témoin… juge et bourreau tout à la fois… Et tandis que les membres se brisent sous les coups du maillet, tandis que les chairs grésillent sous la morsure des tenailles rougies, le père, l’infâme père, penché sur la victime pantelante, répète d’une voix qui n’a plus rien d’humain:
– Parle… Avoue!… Avoue donc, misérable?…
Et la victime, dans un spasme d’agonie, coupant elle-même, d’un coup de dents furieux, un morceau de sa langue et crachant, avec son mépris, ce lambeau sanglant au visage de son père comme pour lui dire:
– Je ne parlerai pas!
Et le père bourreau, vaincu peut-être par ce courage surhumain, écrasé par l’ignominieux affront, essuyant d’un geste machinal son visage souillé, arrêtant d’un geste le supplice… Voilà ce qui se passa dans ce cachot, chevalier.
– Mordieu! l’épouvantable histoire!… Mais d’où tenez-vous ces détails si précis?…
Comme s’il n’avait pas entendu, Cervantès reprit:
– On annonça que le roi avait fait grâce et que la peine de mort était commuée en prison perpétuelle. Et quelques jours plus tard, en juillet 1568, on annonça que l’infant était mort. On ajoutait que ce malheureux prince menait une vie fort déréglée, qu’il mangeait énormément de fruits et autres choses contraires à sa santé, qu’il buvait à jeun de grands verres d’eau glacée, dormait découvert, au serein, pendant les fortes chaleurs, et que tous ces excès avaient miné sa santé et l’avaient conduit prématurément au trépas.
– Et la reine, fut-elle épargnée?
– On ne touche pas à la reine, en Espagne… La reine ne fut pas inquiétée. Seulement, deux mois après la mort de don Carlos, elle mourait elle-même, à vingt-deux ans… des suites de couches… dit-on.
– Oui, c’est une coïncidence assez éloquente, en effet.
Et sans transition:
– Dites-moi, vous qui êtes poète, avez-vous remarqué comme, parfois, le silence parle plus éloquemment que la parole?
Et du coin de l’œil, il désignait les cavaliers qui, l’instant d’avant menaient si grand tapage.’
– En effet, ces braves sont devenus bien soudainement muets.
– Silence! fit Pardaillan à voix basse, il se trame quelque chose ici qui sent le guet-apens d’une lieue.
Tandis que Cervantès contait à Pardaillan attentif la tragique histoire de l’infant Carlos, le personnage tapi entre les deux palmiers se glissait furtivement jusqu’à la table des bruyants cavaliers. Là, il prononçait quelques paroles en montrant un objet qu’il montrait dans le creux de sa main.
Aussitôt, ces consommateurs se courbaient dans une attitude de respect mêlée de sourde terreur.
L’homme alors, sur un ton impératif, donnait rapidement des instructions, et tous, sans hésitation, s’inclinaient en signe d’obéissance… Tous, moins deux cependant, qui parurent faire des objections, d’ailleurs plutôt timides. Alors l’homme se redressa avec un air terrible, et le doigt levé vers le ciel, il prononça quelques mots sur un ton menaçant, et, domptés, ces deux-là se courbèrent comme les autres.
Sans plus s’occuper d’eux, l’homme saisit au passage la servante qui allait et venait, et lui glissa un ordre à l’oreille. Et la servante, comme ses clients, s’inclina avec les mêmes marques de terreur et de respect, sortit vivement, revint presque aussitôt poser un paquet de cordelettes sur la table et disparut avec une rapidité qui dénotait une frayeur intense.
Impassible, l’homme s’assit près de la porte et attendit.
Et alors, sur le patio jusque-là si bruyant et si animé, plana un silence angoissant, précurseur de l’orage qui, bientôt, allait se déchaîner.
Cependant les deux amoureux, tout à leur conversation, n’avaient rien remarqué et se disposaient à sortir aussi discrètement qu’ils étaient entrés.
Lorsqu’ils furent à deux pas de la porte, l’homme mystérieux se dressa devant eux, et la main tendue:
– Au nom du Saint-Office, jeune fille, je t’arrête! dit-il avec une sorte de tranquillité funèbre.
D’un geste prompt et doux en même temps, l’amoureux écarta la jeune fille, et ne voyant qu’un homme sans arme apparente, confiant dans sa force musculaire, il dédaigna de tirer l’épée qu’il avait au côté. Seulement il se porta rapidement en avant, le poing levé.
Au même instant il sentit un grouillement entre ses jambes; son bras levé, pris brusquement dans un lacet, était violemment ramené en arrière, son épée arrachée. En moins d’une seconde, garrotté des pieds à la tête, il était réduit à l’impuissance, et cependant, écumant de colère, il trouvai le moyen de secouer frénétiquement la grappe d’assaillants qui l’avaient surpris par derrière, et il rugissait:
– Lâches!… Oh! misérables lâches!
À contrecœur, il est vrai, mais avec une précision et une promptitude remarquables, les cavaliers, descendus au rang d’alguazils, avaient exécuté la manœuvre commandée par l’agent secret de l’Inquisition.
Nous disons qu’ils avaient obéi à contrecœur. En effet, en réponse aux insultes de l’amoureux, l’un d’eux bougonna:
– Eh! par Dios! la besogne n’est guère de notre goût!… Mais quoi?… On nous a dit: «Ordre du Saint-Office!…» Oh! diable!… on ne tient pas à aller pourrir dans les casas santas, on obéit… Faites comme nous, señor.
Cependant l’amoureux, dûment ficelé, était étendu à terre et les quatre vigoureux gaillards qui pesaient de tout leur poids sur lui parvenaient difficilement à paralyser ses efforts. Alors, leur besogne à peu près terminée, ils eurent le loisir de contempler les traits étincelants de celui qui, par sa force peu commune, leur inspirait une secrète admiration, et ce cri leur échappa:
– Don César!… El Torero!…
Aussitôt suivi de cet autre:
– La Giralda!…
Car la jeune fille avait bravement essayé de secourir son défenseur, et en se débattant, son capuchon, arraché, venait de mettre à découvert sa radieuse beauté.
Tout cela s’était accompli avec une rapidité foudroyante, et l’agent, toujours impassible, figé dans une immobilité de pierre, avait contemplé la scène d’un œil sombre.