— Je souffre, Ferdinand, gémissait-elle, ô mon ami, j’ai peur, j’ai peur. Croyez-vous que je sois sérieusement blessée ?
— Mais non, rassura Worms, vous avez la jambe cassée, il ne s’agit que de repos et vous serez à peu près remise à l’époque de vos couches.
Ils atteignirent rapidement la clinique où Grignard les attendait, en blouse blanche et l’air affairé. Les deux médecins décidèrent d’opérer immédiatement la patiente. Blanche insista pour que Claire restât à ses côtés.
La jeune fille s’assit dans un coin de la salle. Elle était étourdie par la succession de ces événements. À vrai dire, elle ne compatit que médiocrement aux souffrances de Blanche ; celle-ci réussissait à se montrer grotesque jusque dans la souffrance. L’intérêt de Claire allait tout entier à Ferdinand qui déployait une brève activité. Il lui rappelait le Worms méthodique et sûr de soi qu’elle avait secondé une nuit, au chevet de son père.
Elle ne pouvait s’empêcher de faire une parallèle entre Worms et Soleil et, la parallèle défavorisait singulièrement ce dernier. Quelques minutes auparavant, Ferdinand pensait de Claire qu’elle était intensément femme, maintenant elle se disait qu’aucun homme ne pouvait le dépasser en énergie et en désintéressement… Ange ! Ange était paresseux et cupide. Que faisait-il à cette minute même ? Elle l’imagina jouant aux cartes, peut-être regretta-t-elle qu’il eût en guise de qualité dominante juste l’amour qu’elle lui portait. Mais comme elle l’aimait ! les yeux fermés, arc-boutée contre des évidences, lui, le faible, qu’importait qu’il réussisse ou non, elle avait trop de forces. Il fallait déverser sur cette tête folâtre toute une vitalité inemployée.
Claire regardait Worms. Il se donnait à sa tâche et semblait ne plus penser à elle, ni à sa femme mais seulement à cette blessée ravagée par la souffrance.
Comme il était grand ! une moue attentive contractait sa bouche et ses yeux avaient l’éclat bleu d’une flamme léchant des cendres. Il ne parlait pas.
Quand tout fut terminé, les médecins décidèrent de faire une piqûre calmante à la jeune femme. Blanche sombra bientôt dans une torpeur artificielle, trouée de temps à autre par des gémissements.
— Je vais vous la confier pour quelques heures, dit Worms à son confrère, le temps de visiter mes malades.
Il partit, toujours flanqué de Claire.
— Je retourne avec vous jusqu’à la maison, dit-il, il faut que j’y prenne ma trousse.
Ils cheminèrent côte à côte sous une poussière de pluie. Ils avaient l’impression de traverser une nappe de brume fluide. Le crépuscule s’appesantissait dans les rues luisantes, criblées de lumières instables ou fixes.
— C’est ridicule, cet accroc au tapis, murmura Worms.
— C’est terrible, répliqua Claire, en écho.
Au bout de trente pas, il saisit le bras de sa compagne et elle se laissa faire sans le moindre frémissement. D’un commun accord ils enfilèrent une ruelle obscure. Le bras de Worms glissa le long des hanches de la jeune fille et enserra sa taille. Il plaqua sa main très bas et il sentit sous ses doigts le léger balancement de la croupe.
Claire pensa à Soleil.
— Il serait satisfait, se dit-elle.
Elle n’éprouvait rien, sinon une sorte de lassitude heureuse.
Quand ils arrivèrent chez Worms, ils pénétrèrent dans le cabinet du médecin. La pièce était vaguement éclairée par le mica incandescent d’un phare. Ferdinand négligea d’actionner le commutateur. Dans cette pénombre vacillante il saisit Claire dans ses bras maladroits d’automate amoureux.
— Tu sens ma vie ? lui murmura-t-il d’une voix qui donna à Claire envie de pleurer. Tu sens ma vie accumulée sur cette minute ?
Elle ne bougea pas. Il leur semblait entendre la ronde folle de leurs cœurs emplissant leurs chairs d’une cataracte de sang brûlant.
— Tu sens ma vie ? répéta Worms.
« C’est la justice qui passe, se dit Claire. »
Il la souleva et la porta jusqu’au canapé de cuir.
Lorsque Worms se releva, il ne se reconnut pas.
— C’est moi qui étais vierge, dit-il.
Et tous deux se mirent à pleurer.
CHAPITRE XII
La nuit qui suivit son accident, Blanche mit au monde un enfant mort. L’accouchement fut abominable, étant donné les conditions dans lesquelles il s’effectua. Worms assista son confrère Grignard et fit même appel à une vieille sage-femme renommée malgré la répugnance de son collègue. Les forceps ne suffisant pas, les médecins pratiquèrent la césarienne et vers les deux heures, Ferdinand se trouva père d’une chose violacée et flasque que la sage-femme essaya en vain de caser dans l’humanité en la trempant dans des bains d’eau chaude. L’accouchée était au plus mal. On ne l’enleva pas de la table d’opération. Grignard lui administra force piqûres. « Nous la tirerons de là, affirma-t-il lorsqu’il vit la jeune femme plus calme. Mais quelle journée a passé cette malheureuse madame ! Sans ce damné accident, le mois prochain, vous étiez père d’un superbe garçon. »
Worms ne savait que serrer la main de son compagnon à tout moment.
— Allons, ne vous laissez pas abattre, conseilla Grignard qui prenait le désarroi de Worms pour du désespoir, allons fumer une cigarette dans le hall puisqu’il ne nous reste qu’à attendre.
Ils s’installèrent dans des fauteuils d’osier. Le hall tenait du jardin d’hiver, il comprenait une large verrière et s’ornait de plantes exotiques, malingres dans cette atmosphère chargée en éther. Une veilleuse étouffée répandait une clarté blafarde qui défigurait. Les vitres de la verrière étaient dressées contre la nuit humide de Mars dans laquelle trempait une lune pâle. Tout contribuait à créer un climat bizarre. Des plaintes troublaient le silence. Elles jaillissaient de la clinique assoupie par intervalles irréguliers. Les cris semblaient se répondre comme un lamento de crapaud dans les campagnes nocturnes. Pourtant ils ne s’appelaient pas. Ils appartenaient à la souffrance, et le cri de douleur étant le paroxysme d’un appel, ils retentissaient pour eux-mêmes.
Worms regarda à pleins yeux la nuit incertaine où s’engloutissaient ses pensées. Mais étaient-ce bien des pensées, ces images inachevées qui tournaient dans son crâne comme de lourds corbeaux obsédés par une dépouille ? Non, Ferdinand ne pensait plus. Il existait tout juste dans son corps, où il était condensé comme le long glaïeul dans l’oignon noir.
Claire ! La bouche de Claire. L’accident de Blanche. La chaleur de Claire. La cuisse boudinée de Blanche. Les cuisses chaudes de Claire. La plainte maladroite de Blanche. Le souffle contenu de Claire.
Sa mémoire noyée par la violence et l’accumulation de ses souvenirs lançait sans ordre des images cisaillées. Et ces réminiscences usaient les sens de Ferdinand ; elles déchiraient sa vue tel un tableau surréaliste, interrompaient son ouïe et heurtaient sa peau.
— Vous suez !
— Plaît-il ?
— Vous suez, répéta Grignard, pourtant on ne peut dire qu’il fasse chaud ici. Vous devriez prendre garde, hé ? ce n’est pas le moment d’attraper du mal, je vais vous faire préparer du café très fort.