Et elle arrosait le sien de ses larmes.
Le calcul de Ferdinand s’avérait exact. Peu à peu, la colère publique se refroidissait. La population fut déroutée par la tournure que prenait l’aventure. Lorsqu’on vit les deux hommes côte à côte, souriant d’un sourire politique, la stupeur paralysa les langues. On ne put croire à une pareille complaisance de Worms. Quelqu’un murmura qu’après tout, Soleil pouvait bien être un fils naturel de Rogissard ; le vieil employé de gare s’enivrait assez pour semer des enfants sans bien s’en rendre compte. Il se fit une contre-manifestation en faveur du médecin. L’imagination populaire trouva des arguments pour réhabiliter le docteur. Mais cette réhabilitation fut un feu de paille. Les hommes appartenant au public sont plus vulnérables que le commun des mortels. Une renommée est pareille à un dangereux exercice, son succès réside dans sa constance. On s’était habitué à considérer Worms comme un philanthrope d’une conduite irréprochable, exposé à toute curiosité. Il avait failli à sa légende. Avec stupeur, Bourg découvrait l’homme sous le médecin. Une clameur de foule bernée l’avait conspué, puis, par un retour classique des indignations collectives, on avait essayé de reconstruire le héros. Mais en vain. Les Tuileries ne conservaient plus leur lourd mystère après que le peuple de Paris y fût entré. Car, tout le monde avait pénétré dans l’intimité de Worms à la suite de Soleil. On lui avait tendu le bonnet phrygien mais il avait refusé de s’en coiffer. Il demeurait lui-même malgré tout, c’est-à-dire un homme de science, un homme de devoir. Seulement, son devoir changeait de camp. Il ne répondait presque plus aux appels nocturnes. Pourquoi s’en indigner ? Qui donc aurait compris qu’il commençait sa vie, toute sa vie à quarante ans ? Le devoir, le premier devoir n’est-il pas d’utiliser sa vie ? Il y a tellement de têtes de morts dans les cimetières qui doivent rire de leur vie manquée.
Le repas fut plein d’entrain.
Soleil réprimait son appétit et mangeait d’une manière précieuse, en s’efforçant de mastiquer lentement.
Worms le surveillait du coin de l’œil. Le musicien l’amusait. Un être comme lui reposait la vue. Ange s’habillait en noir et, avec sa veste trop pincée, son col amidonné, sa cravate mal nouée, ses pommettes luisantes, il ressemblait à un marié de village. Il aimait manger, cela se voyait au regard avec lequel il accueillait chaque plat. Le médecin l’étudiait comme un cobaye. Soleil promettait d’être son plus joli cas de guérison. Il le guérissait lentement de la misère et faisait de lui un petit valet de comédie, bien nourri et maniéré.
Ce n’est pas désagréable de posséder un homme pour soi seul, de le voir blêmir à chacun de vos froncements de sourcils, et rire de vos saillies et participer bon gré mal gré à votre humeur. Ange admirait Worms pour sa richesse, son savoir, son attitude. Il mettait ses pieds dans les pas de Ferdinand, ajustait son ombre à la sienne. Il voulait se faire oublier à force d’être présent.
Et comme Laetitia Bonaparte, sa seule pensée était celle-ci : « Pourvu que ça dure. »
— Ça durera, promettait le regard tranquille de Claire, ne suis-je pas là ? Je te sauverai malgré toi, malgré lui, malgré moi peut-être, parce que trop de choses grandes ou laides ont été accomplies pour cela jusqu’ici. Et parce que rien n’est tout à fait inutile.
Au dessert, la conversation prit un tour familier. Ferdinand proposa à sa femme de passer les fêtes de Pâques chez ses parents, le colonel réclamait sa bru à corps et à cris.
— Ce sera un grand plaisir pour moi, affirma Claire, vous avez de bons parents.
Le médecin sentit le regret contenu dans ces paroles et embrassa tendrement la jeune femme, ce qui remplit d’aise Soleil. Il semblait au musicien que chaque caresse des époux fortifiait sa position.
— Votre père est un excellent homme également, assura Ferdinand.
— Mais quel ivrogne ! lâcha Soleil. Hier au soir encore, il pleurait au Café de la Gare, devant au moins cinquante personnes. C’est grotesque pour toi, Claire, et pour le docteur. Songes-y, tu pourrais essayer de sermonner ton père. Bon Dieu, il ne s’appartient plus. Lorsqu’on a une fille aussi bien mariée il faut savoir se faire oublier.
Des larmes apparurent dans les yeux de la fille Rogissard.
— Là, là, calmez-vous, balbutia Worms affolé par ce chagrin silencieux. Que nous importe l’opinion publique ! Je crois vous avoir montré le peu de cas que j’en fais. Quant à votre père, je déplore son penchant pour la bouteille à cause de sa santé, mais permettez-moi de ne pas tenir un langage de médecin — chacun prend son plaisir où il peut. Allons, ne pleurez plus, souriez avec le printemps, mon amour. N’avez-vous pas dit tout à l’heure que les hirondelles étaient de retour ?
— Les hirondelles, les hirondelles, murmura Ange d’une voix rêveuse, car il n’avait plus faim.
Et ce fut une belle journée.
CHAPITRE XVII
Quinze ans s’écoulèrent, quinze années livides, échevelées, comme les motifs en bas-relief d’une fresque de monument romain.
En 1930 le colonel Worms mourut, sans trop s’en apercevoir, d’une affection cardiaque. Ferdinand éprouva un gros chagrin. Bien qu’il le vît rarement, son père occupait une grande place dans son existence. Le vieillard lui apportait une foule de croyances plus ou moins fallacieuses, de rodomontades, de verve facile, de hâbleries, étrangères au caractère du médecin mais dont cependant il avait besoin de percevoir l’écho. Claire et Ange veillèrent le corps du défunt en compagnie de Ferdinand. Le musicien assista son ami Worms avec un tact dont on ne l’aurait jamais cru capable. Il est à remarquer que les êtres médiocres savent profiter de l’abattement de ceux qui les dominent pour se rendre indispensables. Soleil s’occupa des pompes funèbres, des faire-parts, du teinturier et du repas. Il revêtit son costume le plus sombre, prit son air le plus inspiré. Il enviait Claire de pouvoir prendre le deuil. Il désirait tellement se fondre dans cette famille ! À force de manger du Worms, Ange croyait devenir Worms.
Le noir allait bien à Claire. Sa tristesse naturelle se reposa sous le crêpe.
On enterra le colonel dans le petit cimetière de Rigneux envahi par les ronces, fourmillant de lézards, bourdonnant d’abeilles — symbole de perpétuité — qui viennent prendre aux morts ces douceurs auxquelles ils sont indifférents : les parfums et le sucre.
La colonelle refusa d’aller habiter chez son fils. Son tempérament rigide pouvait s’accommoder d’un gros chagrin. Elle demanda seulement à Ferdinand de lui laisser François. Son petit-fils possédait les yeux et les manies du colonel. Il procurait à sa grand-mère ces éléments indispensables à la vie : l’affection et les soucis.