Le vieux Worms se tourne vers Soleil. Il se sent pris d’affection pour le musicien déconfit, il passe par les mêmes transes que lui. Ange se dit qu’en définitive, François est dangereux puisqu’il accapare Claire. Sans l’attention, sans l’aide, sans la volonté de Claire, Ange Soleil trébuche. Demain, si cet état de choses continue, il ne sera plus qu’un déchet sans ferment, inutile à l’humus de l’humanité.
Huit jours plus tard, trois policiers allemands vinrent perquisitionner chez le médecin. L’officier qui commandait cette opération déclara avoir reçu une lettre anonyme, accusant François Worms de manœuvres terroristes. Leurs recherches furent vaines, mais les gens de la Gestapo emmenèrent néanmoins le jeune homme.
— Un garçon de vingt-deux ans, n’a rien à faire chez lui déclarèrent-ils avec un mauvais sourire. N’ayez crainte, s’il est innocent nous lui trouverons un emploi.
Ange Soleil était de cet avis.
CHAPITRE XIX
Un soir d’hiver les trois personnages de notre récit étaient réunis dans le grand salon de la maison, autour de la cheminée — Worms adorait les feux de cheminée — . La nuit les avait surpris dans cet assoupissement, et petit à petit la pièce était entrée dans l’obscurité sans que l’un des trois ne songeât à donner la lumière. Les reflets de l’âtre dansaient sur le plafond une ronde irrégulière, et les flammes montaient haut dans le gouffre noir de la cheminée avec un doux crépitement de cendres chaudes.
Aucun ne parlait, tous trois se perdaient dans la contemplation du feu, offrant leur visage au rougeoiement convulsif des bûches. La même pensée les habitait sans doute car au bout d’un instant, lorsque Ferdinand questionna :
— Et que dit-il encore ?
Claire et Soleil relevèrent la tête simultanément.
— Il prétend que les bombardements leur empêchent de fermer l’œil, murmura le musicien.
— Les bombardements, dit Worms. Pauvre garçon, si calme, si éloigné de ce tumulte.
— Faut-il que les gens soient immondes, pour se livrer à ce monstrueux trafic de dénonciations, soupira Claire.
Le médecin jeta un coup d’œil à Ange Soleil qui frémit et sentit ses mains se glacer. Il n’en pouvait plus. Cela faisait des semaines que le pauvre diable ployait sous le remords. Décidément il n’avait aucune envergure. Les premiers jours il s’était félicité de sa trouvaille. Sa lettre avait sorti du jeu ce pion dangereux que figurait François et il avait sauté de soulagement. Mais peu à peu il s’était laissé prendre par la tristesse de Claire. Il ne mangeait plus et faisait des cauchemars. L’atmosphère de la maison se condensait, chacun vivait une vie provisoire, avec des habitudes impérieuses, des gestes machinaux, des mots vides. Non il n’en pouvait plus. Et le soir surtout sa lassitude le tourmentait comme un abcès. À chaque instant, l’envie lui prenait de se jeter aux genoux des époux en se frappant la poitrine. « Je suis l’être immonde dont vous parlez, mais ayez pitié de moi, ne m’abandonnez pas, donnez-moi l’assurance que vous veillerez toujours sur moi et peut-être alors pourrai-je enfin vivre normalement et m’améliorer. Il faut de l’argent pour devenir un brave homme lorsqu’on n’est qu’une chiffe. La vertu coûte cher, offrez-m’en une. Je ne peux plus supporter ce perpétuel qui-vive. Oh, Claire, si j’avais su, comme je t’aurais épousée ! »
Claire se leva, abandonnant à ses pieds une flaque de lumière rouge.
— Je vais m’occuper du dîner, annonça-t-elle.
Les deux hommes demeurèrent côte à côte, les couacs aux genoux, pareils à des vieillards.
— Vous pleurez ! fit Worms d’une voix lente.
Le musicien renifla.
— Un homme ne doit jamais pleurer, continua le docteur. Il doit conserver sa peine et la laisser fermenter. La vie est un ferment, Ange.
Soleil tourna vers lui un petit visage contracté par la douleur et par l’effroi qu’elle lui causait.
— Docteur, oh docteur, balbutia-t-il, je suis un salaud, un salaud, si vous saviez…
Worms repoussa du pied une bûche qui s’effondrait.
— Je sais, dit-il sèchement.
Soleil s’arrêta, interdit ; il n’osait pas comprendre.
— Vous… vous savez, bégaya le musicien.
Ferdinand secoua la tête.
— Oui, et vous vous demandez pourquoi je vous tolère sous mon toit après ce que vous avez fait. Mais, mon pauvre Soleil, vous ne voyez donc pas que je suis le seul à bénéficier de votre lâcheté. Votre vermine vous ronge et je vis de votre vermine. En me prenant mon fils, vous m’avez rendu ma femme. Et ma femme, c’est plus que ma vie, voyez ce que je suis devenu pour elle : j’ai refusé de vieillir, j’ai dressé mon corps à une acrobatie amoureuse, j’ai délaissé la médecine, j’ai perdu mon nom et terni ma gloire. Je me suis renié, j’ai… je n’ai pas empêché ma première femme de mourir, moi, le docteur Worms. Et c’est vous qui vous frappez la poitrine ! Ayez donc le courage d’être vous-même jusqu’au bout. Voyez, je participe à votre crime par cet aveu, je me fais votre complice afin de vous aider. Vous ne pleurez plus ? C’est bien, peut-être qu’un tourment rentré vous fortifiera. Vous manquez de phosphore, tout Soleil que vous êtes. Redressez la tête, vous, voici quelqu’un. J’ai vu le maire aujourd’hui, il paraît que vos palmes s’avancent. Une fois décoré vous vous sentirez l’égal de n’importe qui.
Ange Soleil regardait Worms avec des yeux épouvantés. Mais par-delà sa terreur une aube pointait. Sauvé, il était sauvé. Après avoir ressuscité Lazare, le Christ n’avait plus le droit de le damner.
Claire revint un instant plus tard.
— Hé là, sourit-elle, vous n’avez toujours pas allumé ? avec ce feu de bûches comme toile de fond, vous ressemblez à des démons.
— À des démons, rêva Worms, à des démons ! c’est donc que nous sommes arrivés. N’est-ce pas, Soleil ?